傍晚的风吹得挺凉，小区门口那棵老槐树叶子哗啦啦响。林浩骑着自行车，车筐里放着刚从菜摊买回来的菜，卡丁车似的刮过去，差点蹭到遛弯的老王。老王抬头瞪了他一眼，没说话，自个儿哼着小曲儿走了。

林浩心里“咯噔”一下，又赶紧放缓了速度。这老王，跟自己妈似的，犟得跟头牛。他今年三十有三，在市里一家小厂子干技术活，性格是出了名的闷，话少得可怜，除了跟图纸打交道，其他时候恨不得把嘴 geschlossen（闭上）。要不是邻居老李家闺女跟自己顺路，这日子估计得憋出内伤来。

老李闺女叫沅沅，比林浩小五岁，是那种走路都蹦蹦跳跳的性子。刚认识那会儿，沅沅看见林浩总是低着头走路，像根蔫了儿的竹竿，还笑他：“林浩，你咋跟没灵魂似的，天天吊着个脸？”林浩眼睛都不抬，嗯了一声就过去了。

谁知道，这小丫头贼有黏劲儿。后来真顺路了，上学放学一路聊。沅沅问啥林浩都嗯不吭声，她也不恼，自个儿叽里喳啦说个不停。她夸学校门口那家煎饼果子好吃，他应；她说她爸又给她买了新文具，他嗯。时间长了，林浩发现，自己居然不记得没跟她说过几句话了。

这周末，沅沅兴奋地拍着林浩的胳膊：“林浩！你跟妈说，下个月我生日，你请我吃顿好的呗！”林浩正拿着笔在纸上画图，闻言手一抖，笔尖在纸上画了个歪歪扭扭的圈。

沅沅见他不说话，凑近了些，鼻尖几乎贴到他脸上：“咋了？讨厌啦？我妈说了，你要是请我吃饭，我就……我就帮你把图纸上的线都标好！”林浩这才反应过来，脸上有点发烫，讷讷地说：“好……好，去哪吃？”

沅沅眼睛亮亮的：“我知道一家新开的西餐厅，环境特别好，停车也方便！”说着一拍大腿，“哎呀，算我求你了行不行！就当是给我庆祝我马上就要升职加薪了（开玩笑啦）！”

林浩看着她那副急切又期待的样子，心里某个地方突然软了一下。他没多想，点了点头：“行。”

到了约定的日子，林浩提前去了餐厅门口。看着那家挂着“Happy Birthday”横幅的西餐厅，他觉得自己手心都出汗了。