苏晚娘咬着唇，没吭声。那几张铜板在她掌心轻得像片落叶，风一吹就能刮走。她把馒头往苏晚手里塞了塞，又从怀里掏出个更小的、掉漆的木头佛龛，包装得严严实实。

"给妈求了签，说……说往后有好运。"她声音发颤，"咱家晚儿是贵人命，不能这么受苦。"

苏晚攥着佛龛，指甲深深掐进掌心。她娘给的签文就糊在佛龛底下，龙飞凤舞写着"水逆期须审慎"，旁边还有个歪歪扭扭的"顾"字。这字眼儿故意又模糊又清楚，像块烫手山芋。

"娘，留不住。"苏晚把佛龛往回递，"咱们得去当铺了。"她的喉结滚了滚，"馒头钱是欠的，还得再当件传家宝。"

她娘突然紧紧攥住她的手。那手骨节分明，指甲缝里还沾着灶膛的灰，跟佛龛里描金的金莲座子判若两个世界。巷口那棵老槐树沙沙响着，遮住了当铺掌柜顾屿的身影。

"小丫头，当衣服就当衣服，别连娘娘腔都当进去。"顾屿的声音冷得像巷子口的铁皮窗棂。苏晚下意识缩了缩脖子，却见那人把一卷绸缎往柜台上一顿——竟是件苏晚小时候穿过的锦缎袄子。

"给你娘做盖被的。"顾屿盯着那铜牌，锈斑在夕阳下泛着诡异的绿光，"存了十年。"

苏晚娘的眼睛突然就红了。她数着铜板，声音突然哽住："掌柜的，您是顾家那……顶嘴的顾？"顾屿的眉毛微微挑了一下，也没否认。巷口突然没了风声，只有苏晚娘的抽气声。

"娘！"苏晚猛地拽她，"咱们走！"

她的指甲扣进她娘肉里，像被刀子划过。佛龛里的"顾"字突然就刺眼了——这是她娘故意刻上去的报恩符！她娘的亲爹当年就是死在这当铺里，临死前让她把这佛龛挂给顾家孤女的……苏晚的娘。

巷子突然就长出了腿，绊得她一跤。佛龛反着光砸在地上，漆皮剥落的莲花座子滚进下水道。顾屿蹲下去捡的时候，袖口绣着的云纹被水浸湿了半截，像块女人留下的手帕。

"东西给我。"苏晚扑过去，却看见顾屿的袖口也沾着苏家那件锦缎袄子的边角。他们两家祖上年轻时，曾在当铺门口约过三更然后反目成仇……

铜牌又开始晃了。这次不是风，是顾屿的手抖。