老房子租了两个月，阿杰还是觉得自己是瞎猫碰上死耗子。最开始就是隔壁那声呜咽，半夜三更的，断断续续，听着像是谁在低声哭。阿杰自己也是三十多的老实男人，离异没孩子，一个人租着这么大房子，有点孤单是肯定的。他当时也嘀咕，是不是楼上的老太太孤苦伶仃，半夜情绪上头。反正他寻思着，风吹草动，加上老房子墙皮剥落，风一刮可能就是“呜呜”作响。

可这风声越来越不对劲。那哭声越来越清晰，完整了，带着拖长的音调，像是有意无意的，在半夜的时候跟人怄气。阿杰开始失眠。白天上班没精神，晚上躺床上睁眼就是天花板，那哭声就像有根线牵着，总在他困意上来的时候钻进耳朵里。他试着戴耳机听歌，可那哭声就跟个幽灵似的，耳机里是刀郎，脑子里却是隔壁女人的哭嚎。

直到有天夜里，他半夜起来上厕所。月光惨白，灯没开，黑漆漆的。他刚跨过门槛，眼角余光就瞥见墙角有个白影，转瞬即逝。吓得他差点给裤裆里的老二磕了响。阿杰自己心里咯噔一下，这什么情况？是自己看花眼了？这老房子他刚租的时候请人彻底检查过，没说有问题啊。

第二天晌午，阿杰实在受不了了，去找房东理论。房东是个快六十的老太太，人精猴精的，立马就蔫了：“哎呀，这楼邪性，我劝你别瞎折腾。十年前对门老李家就出事，举家灭门，就住你隔壁这个房间，后来就空着，没人敢租。” 阿杰听得一愣一愣的，灭门？这事儿我怎么不知道？房东搓着手：“谁知道呢，反正你搬进去这么久，怪事不断，我早就搬走了，就留你个便宜，别后悔就行。”

阿杰心里毛毛的，但房租押了两万，搬走也得损失一笔。他寻思着，干都干了，大不了搬走。可他没想到，更邪乎的还在后头。

那天晚上，他又被那哭声吵醒。他试着开灯，惨白的光线下，他看见墙上不知道什么时候多了一行小字，用红漆写的，像血一样，就靠墙边那盏昏暗的灯下，三个歪歪扭扭的大字：“救我……” 阿杰当时就吓得魂飞魄散，浑身冷汗。他赶紧拉开窗帘，外面黑灯瞎火的，邻居窗户全关着，没一个人家灯火通明。