雨又下大了，哗啦哗啦砸在车窗上，像有人拿盆子往我脑袋上浇。我叹了口气，把雨刮器调到最快档，手指冻得直发飘。林薇那张脸又在我脑子里转悠，看她挂电话那劲儿，估计又是我说话太冲惹她不高兴了。

这女人就是这样，脾气跟夏天放的炮仗似的，说炸就炸，炸完了就忘了。可偏偏我这人犟，她一瞪眼，我心里反而痒痒的。别人都劝我离她远点儿，说我这是捡着罪受，就我爱 her 直来直去的性子。可我就是不甘心。

车子里暖和，可我心里跟外面一样冷飕飕的。手机又亮了，我拿出来一看是陈浩打来的。这小子估计又看我朋友圈了，特能瞎操心。我按掉振动，把手机扔在副驾储物格里，发动汽车往前开。

路过老街的时候，我故意把收音机音量开得大大的，循环着那首《看透溜》。当年追林薇的时候，这首歌是我必放曲目。现在听来，还是那么刺耳，却又带着点说不清道不明的味道。

歌是好歌，就是容易勾人回忆。我揉了揉发胀的太阳穴，把车停在街角奶茶店门口。外面下着雨，店里却热气腾腾的。我走进去，找了个靠窗的位置坐下，点了一杯热拿铁。

店员是个二十出头的小姑娘，手脚麻利，笑起来眼睛弯弯的。她递给我杯子的时候，手指不小心碰到我的，一股温热的触感传来。我下意识缩了缩手，她吐了吐舌头没说什么，转身去拿冰块。

这店 unwinding 绝对有特色，墙上的涂鸦都是某位本地画家的作品。角落里有个木制书架，放着些老式相框，里面装着各种照片，有对着镜头傻笑的年轻人，也有穿那种花衬衫的中年人。看着看着，有点像在翻一本城市的老相册。

我搅动着咖啡，看着窗外雨中摇曳的霓虹灯。那些模糊的光影在湿漉漉的路面反射，像融化的糖，黏糊糊一片。手机又震动了一下，这次是林薇发来的消息：「喂，你在哪？快到晚饭时间了，别吃独食。」

我盯着消息看了几秒，心里莫名有点慌。她怎么知道我在这？是陈浩告密的？还是她自己顺藤摸瓜找来的？不管怎么说，她找到了，还挺准时。

我回过去：「在奶茶店，等你。