王磊揉了揉脑袋，宿醉般的钝痛感让他皱了皱眉。窗外，灰蒙蒙的天空飘着细雨，交通信号灯红着，像一只巨大的眼睛，冷漠地看着行人。他缩在出租屋里，盯着天花板，想起昨晚那顿烂醉，以及昨晚老板那张“再不提升业绩，你就卷铺盖走人”的脸。

“草。”王磊低声咒骂了一句，抓起桌上那包皱巴巴的烟，点燃。尼古丁带来的短暂刺激让他精神了点，但随之而来的是更深的无力感。他是个吊车尾，在公司里就是个边缘人物，被同事无视，被领导嫌弃，唯一的经济来源就是那微薄的工资。

“活该……要是我也能像主角那样，天上掉个金元宝下来就好了。”王磊自嘲地笑了笑，把烟蒂扔进烟灰缸，缸里已经堆满了烟头。

突然，一声巨响从楼下传来，吓得王磊一激灵。他走到窗边，探出头往下看。对街那栋老式居民楼，二楼阳台上，一个老旧的吊车正摇摇晃晃，上面绑着一个看起来沉甸甸的木箱，似乎不听话，一个劲地晃悠。就在这时，一阵风吹过，吊车的固定绳索突然松动，“啪”的一声，木箱脱手飞了出去。

“草！别撞到人！”王磊心里咯噔一下，就见木箱像一团破布，歪歪扭扭地飞向街上。那速度，那角度……不偏不倚，正好砸中了他家阳台边沿！

“砰！”

一声闷响，王磊眼睁睁看着那个木箱砸进了他们家阳台的玻璃上，玻璃应声碎裂，木箱卡在了里面。更戏剧性的是，那木箱落地的瞬间，盖子自己弹开了，从里面滚出一个……呃，一块平平无奇、还带着点裂缝的木头？

王磊愣住了，下意识地走上前。“那玩意儿是啥？谁家送的垃圾？”

他蹲下身，捡起那块木头，入手感觉沉甸甸的，表面粗糙，就是块普普通通的木头，除了那道裂缝，跟普通的废弃木料没什么区别。他把木头翻来覆去地看，没发现 anything special.

“或许……是邻居不小心扔下来的？管不了那么多了，赶紧叫人来处理吧。”王磊自言自语，正准备掏手机打电话，却突然发现，自己好像……摸到了木头的裂缝？

那裂缝似乎在微微震动，像是有某种力量在流动。