李浩宇坐立不安，手指无意识地敲着大腿。机场的喧嚣仿佛隔着一层膜，他眼里只有那张皱巴巴的纸条。那串数字像毒蛇，缠得他心头发慌。

“必须尽快联系上。”他暗暗给自己打气，掏出手机，却在屏幕上犹豫了。该用哪种方式？短信太普通，电话太直接。他想起那个神秘人临走前嘴角那抹若有若无的笑意，心里咯噔一下。这分明是个陷阱，可不跳又怎知不是馅饼？

手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生短信。他心头一紧，连忙点开——正是那串数字！对方只说了一句：“晚上八点，建国饭店顶楼，带东西。”

李浩宇手心冒汗，但直觉告诉他不能退缩。他深吸一口气，给助理打了个电话：“晚上有个重要的饭局，我可能晚点到。”助理的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的担忧，但他没多问。

晚上七点五十七分，李浩宇站在建国饭店顶楼电梯口。寒风吹得他脸生疼，他下意识裹紧了外套。酒店大堂的灯光璀璨，却照不进他眼底深处那片阴霾。他不知道自己等的人是敌是友，只知道机会只有一次。

八点整，电梯门打开，一个身材高瘦的男人走了进来。李浩宇认得他——JYP娱乐的副会长，一个在业内以冷酷著称的人物。男人径直走向他，递过来一个黑色文件袋：“东西在这里，明天来公司报道。”

李浩宇接过文件袋，只感觉沈甸甸的。男人没再多说，转身离开，电梯门在他身后关上。李浩宇靠在墙上，喘着粗气。文件袋里到底是什么？他不敢打开，却又忍不住想象。

手机再次震动，还是那个陌生号码：“东西收好，明天来公司，别迟到。”话音未落，对方就挂断了。李浩宇看着手机屏幕，心里五味杂陈。他不知道这是福是祸，只知道从这一刻起，他的人生再也回不到过去。

第二天，李浩宇准时来到JYP娱乐公司。前台小姑娘抬头看了他一眼，随即电脑敲打得更加急促。他跟着一个中年男人走进一个宽敞办公室，男人直接开门见山：“我是运营部总监朴俊赫，以后你就跟着我干。”

李浩宇愣了愣，这才反应过来：“朴总监，我是……”