小红书广场上人声鼎沸，周末的午后总是这样，摩肩接踵，叫卖声、笑声、音乐声混成一片。阿哲漫无目的地走着，手里攥着那封小雨留下的信，纸角已经被他捏得皱巴巴的。

“字字诛心”这四个字他盯着看了半天，脑子里还回荡着信里那些冰冷无情的话。他说得对，他确实不够在乎，不够体谅。可分手是小事，关键是那封信，那语气，像一把钝刀子，一下下割在他心上。

他想起他们刚在一起的日子。也是在广场附近，他送她去补鞋，等地的时候看她蹲在摊子前，认真给布鞋上油，阳光照在她头发上，亮亮的。那时候他还觉得，小雨这姑娘，简单干净，是个过日子的料。后来呢，后来他工作忙了，应酬多了，陪她的时间越来越少，她抱怨过，他也说过下次一定，下次一定。可哪有那么多的下次。

阿哲走到一个卖糖葫芦的摊子前，习惯性地想掏钱，手在口袋里摸索了一下，手机、公交卡、零钱，全是空的。他摸出挂在胸前的小钱包，里面只有几张皱巴巴的纸币。他愣了一下，这才发现自己今天出门太匆忙，连钱包都没带全。

“哥，要糖葫芦吗？”小贩推着车过来，笑呵呵地问。

阿哲摇摇头，把钱包塞回兜里，摸了摸口袋，“不了不了，谢谢。”

他转身沿着街走，心里空落落的。没带钱包，连买个糖葫芦都底气不足。他想起小雨，她以前每次见他要给她买点什么，他都抢着掏钱，哪怕自己兜比脸还干净。那时候他觉得自己挺能干的，能给姑娘花钱，证明自己爱她。

现在倒好，连买个糖葫芦都掏不出钱。阿哲自嘲地笑了笑，脚步慢了下来。他走到广场东边，那里是个花鸟市场，养鱼的、卖龟的、养鸟的，挤在一起。他小时候还经常过来玩，买过几条小金鱼，养在玻璃缸里，没过两天就死了。那时候的小雨还抱着一本童话书，坐在旁边看，说等以后有钱了，给她买个大鱼缸，养很多很多鱼。

他想起小雨，她总是有很多梦想，想开个花店，想养只猫，想环游世界。他那时候觉得她傻，这些不切实际的幻想。现在想来，她敢想，至少她有想的好日子。而他呢，到现在还在为了生活奔波，连她一句分手都哄不好。