王猛把村里第一辆军用越野车停到村口老槐树下的时候，整个村都炸了锅。这车在村里算是稀罕物，平时只有村干部下乡才坐得着，今天却让一个毛都没长齐的小子开着，谁不觉得稀罕？

村里人都围了上来，指指点点，唾沫星子跟飞箭似的。 “啧啧，这王家小子今儿是发神经了，开这等稀罕物回来干嘛？” “谁知道呢，说不定是去镇上赶集了。” “我看不像，看他那表情，像是吃错了药。”

王猛根本不在乎这些乌烟瘴气的议论，跳下车，怀里抱着一卷红绸布，直奔村口那棵歪脖子老槐树。他伸手爬上去，熟练地掏出工具，三下五除二就把红绸布挂在了最显眼的位置。

“张婶，借我点盐来！”王猛一边擦着汗一边喊。 张婶拄着拐杖颠颠地跑过来，手里还拿着一把青菜：“哎哟我的小祖宗，又干嘛坏事了？” 王猛咧嘴一笑，露出两排白牙：“张婶，今儿个是大日子，我准备炸油条， thiếu cái này不行啊。”

张婶这才明白，笑着接过盐：“就你这小身板，跑来炸油条？也不怕热。”嘴上这么说，还是颠颠地进屋拿盐去了。

王猛把油条模子放在灶台上，看着灶火舔舐锅底的样子，眼神亮晶晶的。他回村才几天，但这几天把村子里所有犄角旮旯都摸了个遍，连村头老槐树底下哪个野蘑菇有毒都知道了。

“油条这玩意儿，得用猪油才香。”王猛嘀咕着，从怀里掏出一小瓶液体，倒进油锅。滋啦一声，油花四溅，引得村里人一阵惊呼。

“我的妈呀，好大的火！” “这小子，真是要玩命啊！”

王猛充耳不闻，专心炸油条。油条在锅里翻滚跳跃，香气弥漫了半个村子。不一会儿，金黄酥脆的油条就出锅了，王猛顺手抓了几根递给张婶。 “张婶，尝尝。” 张婶接过来咬了一口，眼睛立刻瞪圆了：“哎呀我的乖乖，这油条真是绝了！比镇上卖的营养早餐店的好吃十倍！” 村人都围了上来，争相吃油条，啧啧称奇。 “王猛，你这手艺是跟谁学的？” “听说你之前在部队？”

王猛嘿嘿一笑，不露痕迹地瞥了村东头老王家一眼。那老王最近还挺嚣张，天天骑着他那辆破自行车在村里横冲直撞，还威胁说谁挡他路就揍谁。