燥热的风卷着尘土，砸得人睁不开眼。我在三楼垃圾桶旁找到半包皱巴巴的烟，顺手捻了根，凑着没人的角落点着。刚吸半口，隔壁老李头就叼着烟斗晃了过来，裤管一边高一边低，活像个刚从泥地里爬出来的二流子。

"老刘啊，"老李头吁出一口烟，眯着眼看我，"今儿个升堂审你那不孝子呢？"他这是知道了儿子把人打了，准备来捞人着落。我往旁边让了让，拍了拍他肩膀："走吧，要审是去镇上衙门审，我这儿净是些碎铜烂铁，当不了堂。”

老李头哼了一声，踱步出门。我掐灭烟头，蹲下去数打包废品。最近生意不好，连带着队里人手都松散了。上次收废铁，我把煤油灯瓶子当铜罐卖了，算下来净亏两块钱。这年头，五毛钱掰成两半花都成了新闻。

"吱呀"一声，院门开了。季老头拄着藤条拐杖，瘦骨嶙峋的背佝偻着，穿着那件补丁摞补丁的蓝布褂子。他手里拎着两个蓝布包袱，走到街心那棵老槐树下歇脚。树荫下蹲着几个半大的猴崽子，正围着我那堆破铜烂铁转悠。

"老刘家这院落，倒是比镇上衙门清静。"季老头白手搭着拐杖，眼睛往我这边瞟了瞟。他总这么突然出现，像个从旧书摊里扯出来的幽灵。我给他让了个板凳，他也不道谢，自顾自解包袱。

"这俩包袱里装着些新收的故纸。"季老头掀开裹着油纸的包袱，里面整整齐齐码着些发黄的《申报》。他手指捏着报纸边角，突然间就笑了："瞧瞧，这《申报》报头都磨得发亮了。"他抓着报纸在脸上蹭了蹭，像猫儿闻鼠道。

"您这收旧货的，捡破烂的技术比城里当铺掌柜还精。"我往他碗里添了些咸菜。他眼睛盯着报纸，嘴里嚼着菜梗子："当铺掌柜惦记的是值钱不值钱，要的老刘惦记的是过不过时。"

夕阳把树影抽得老长。季老头突然伸手要了根冰棍，我正要给他，院门又开了。老李头领着四个端饭盆的娘们，吆喝着要收摊。季老头把冰棍往自己嘴里一塞，眼睛往人群里一扫，突然就哼起了戏文。

"老刘啊，"我抢着往前凑了凑，"您这来这儿有什么事？"

他摘下眼镜擦了擦，皱纹里夹着星点和烟渍："来寻故人啊。