老李头又吧嗒了几口烟，烟斗里的火星子明明灭灭，映着他眼角的皱纹。他不说话，手指却悄悄捏了捏烟袋嘴，那动作轻巧得像在摩挲一段陈年旧事。“季老，您年轻时，清华那会儿，是不是真挺不容易的？” 季老没抬头，依旧盯着那碗凉了的茶。茶叶在温水里沉浮了一下午，终于也失去了生气，贴在碗底。他盯着那片茶叶，像是在琢磨什么。“怎么不容易？日子不就是那么过的嘛。” “话是这么说，可您看现在，扩招了，大学生遍地都是。搁您那会儿，能进清华的，那多金贵！”老李头吸了口烟，咂咂嘴，“我这孙子，天天念叨着考研，说非得上什么985。我就寻思，这学校多了，是好是坏？” 季老放下茶杯，指了指碗里的茶叶，“茶叶都凉了，没味儿了，是不是？”他顿了顿，看向老李头，“学校多了，就像这茶叶子，看着多了，喝起来，味道可一样？有的泡不开，有的，倒是一冲就散。” 老李头咂摸这话味儿，沉吟半晌，“您是说，大学扩招，好学生少稀罕了？” “怎么是那意思。”季老摇摇头，摩挲着杯子，“问题是，教室大了几倍，老师还是那几个。学生多了，能教的东西，能受得东西，都一样。变的是教的人，还是学的人？还是那学问本身？”他指了指桌子，“就像这桌子，三十年前做的，现在桌上摆个新桌子。看着新，可它承重，放东西，跟老桌子一个理儿。” “这个理儿……”老李头咂咂嘴，“我还是不懂。” “不懂就对了。”季老笑了，眼角的皱纹舒展开，“这世道变了，人心也变了。以前同学凑一块儿，就为了一本书，一篇论文。现在？手机一掏，什么都找得到。讲究的是‘快’，是‘多’，是‘新’。没人等慢炖的汤，没人看沉淀的泥。” 他站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。“历史这东西，就像地上的尘土。风一吹，掩盖了痕迹。可你想，埋在地下的，未必就没了。挖出来，还是能看出点啥。” “季老，您是说……”老李头也站起来，跟着走到窗边。 “没什么。”季老转过身，“就是看院子里那棵老槐树，长得好好的。