晚风卷着霓虹灯的碎光，把苏晚小小的身影刮得有点凌乱。她在酒吧吧台角落缩着，手里捏着半杯喝了一半的威士忌，琥珀色的液体晃了晃，映着外面车水马龙的喧嚣。离婚快一年了，她以为这辈子都会这样，一个人，平静地过到老。没想到……周默居然回来了。

就是这个男人，她赖了半生，后来又恨了半生的男人。他是个有/close到她扑不倒的大佬，离婚那天，他轻飘飘扔下一笔钱，转身就消失得无影无踪。她以为这就是结局了，没想到一个月前，他派人送来律师函，说想再娶她。

呵，她当时差点笑出声来。周默，你做梦去吧。

今天晚上，她哥们儿失恋了，硬拉她出来散散心。酒吧里吵得厉害，她干脆找个角落，假装看书，其实眼睛早就瞥见了吧台那头坐着的一个身影。是周默。

他看起来……和记忆里没变。西装革履，肩宽腰窄，手指修长，正慢条斯理地搅动着面前的咖啡，眼神淡漠地扫过周围，带着一种生人勿近的疏离感。可偏偏周默这么个冰山，离婚后却像个变了个人。

那天去离婚，他本来一脸不耐烦，等她走出民政局，转头就让人开车跟上来。车子停在别墅外，他推门下来，外面下着小雨，他撑着伞，走到她面前，动作轻柔地帮她擦了擦头发。

“苏晚，”他叫她名字，声音低沉，带着一丝不易察觉的别扭，“抱歉。”

她当时愣住了。周默道歉？这人生第一次，她觉得有点恍惚。

后来，周默真的变了。以前他从不进厨房，现在会为了哄她，笨手笨脚地学着煎鸡蛋。以前他从不记得她喜好，现在会记得她爱喝的咖啡浓度，爱吃的菜式。以前他电话从不接她，现在手机里备注着她的名字，随时可以听到他的声音。

这些突如其来的温柔，像一根根羽毛，搔得她心痒痒。她乱七八糟地想着，他是不是后悔了？会不会因为这场离婚有什么难处？还是说……他根本就是玩玩而已？

“周总，”吧台后传来叫她名字的声音，“你的单。” 苏晚回过神，摸出那几张早就皱巴巴的钞票递过去。男人收了钱，在她面前站定，高大的身影让她有些喘不过气。