“嘀——”老旧的玻璃门发出一声抗议似的轻响，我缩了缩脖子，赶紧从夹缝里钻了过去。门口的招牌是块掉漆的旧木牌，上面歪歪扭扭写着五个字：“异常侦查店”。底下还附着一行更小的字：“疑难杂症，包你搞定”。

风不大，但吹过招牌时，那几片松动的油漆就跟着哗啦作响，像是某种应和。我咽了口唾沫，心里直打鼓。这家店藏在条不起眼的巷子里，别说人了，连个正经招牌都没有，活脱脱就是传说中的鬼店。但我没得选，刚搬来的新公寓昨天晚上闹鬼，闹得我差点怀疑人生。

推开那扇吱呀作响的店门，一股混杂着灰尘和某种说不清味道的气味扑面而来。店里很暗，只有一盏昏黄的灯泡在角落里忽明忽灭，勉强照亮一小块地方。正对门是张破旧的红木桌子，桌边坐着一个头发花白的老头，正捧着一杯冒着热气的茶，慢悠悠地晃着脑袋。

“坐吧，小姑娘。”老头头也不抬，声音沙哑得像生了锈的齿轮。

我赶紧依言坐下，虽然心里一百个不情愿，但至少说明这老头不是鬼，这点让我稍微松了口气。“老先生，您……您能帮我？”我搓着手，声音有点发颤。

老头呷了口茶，放下杯子时，发出“咣当”一声脆响，在寂静的店里格外刺耳。“帮我？你先把事情说清楚。”他眼睛半睁半闭，像是在打盹，又像是在洞察一切。

我把公寓里那些匪夷所思的怪事一五一十说了出来：半夜传来的女人哭泣声、半夜诡异的敲门声、墙缝里冒出的黑影……越说越心惊，手心都冒出了汗。

老头静静地听着，偶尔还“嗯”一声。等我说完，他推了推鼻梁上的眼镜，眼镜在昏暗的光线下闪过一丝寒光。“哦，原来是这个啊。”

他站起身，走到墙角的架子上，拿起一个像老式擀面杖的东西，递给我。“拿着，晚上睡觉别老实躺着。”

我下意识接过，发现那东西冰冷刺骨，入手沉甸甸的，还带着一股刺鼻的酸味。“这……这是什么？”

“敲门棒。”老头不紧不慢地说，“遇到事儿了，敲三下，说清楚，剩下的交给我。”

我愣在原地，差点没忍住当场反问：你到底是什么人？