燥热的午后，林晚星把车停在巷口那家不起眼的咖啡馆，推门进去，撞进一股浓郁的焦糖香里。靠窗的座位上，顾屿正低头搅动着咖啡杯，侧脸被暖黄灯光勾勒得柔和，连他袖口磨出的毛边都带着点生活气息。

「你迟到了三分钟。」他抬头，声音没什么起伏，但眼角的细纹不太听话地皱了一下。

林晚星挑眉，把文件「啪」地拍在桌上——一份标新立异的室内设计稿，被甲方爸爸硬生生改成了豆腐块。「顾总监，您是按秒计费还是按心情？」她故意把「总监」拉长音，觉得他该被调侃一下。

顾屿推了推眼镜，镜片反着光。「按字。」他慢悠悠开口，「就这几个字，没一个对的，浪费我时间。」说着，他起身，手臂划过她旁边的空位，直接坐下，理所当然地拿起她的笔记本电脑就开改。

「哎哎哎！我的稿子！」林晚星手刚伸出去就被他捉住，干脆伸手去抢。「顾屿，你过分了啊！」

他倒是不挣，反而顺手把她的手包捞过来，往沙发另一边一扔，自己却绕到她身后，用那双能掐出人骨气的眼睛盯着她：「怎么？想继续改？」他顿了顿，「还是想改我？」

林晚星「噗」一声笑了出来，巴掌拍在他胳膊上：「油嘴滑舌。」心里却有点甜。这人平时闷得跟块老木头，就爱整这些出其不意的梗。她踮脚想亲他，被他躲开，只亲到额头。「喂，你故意的！」

「谁让你迟到。」他下巴微扬，却没松口让她亲。林晚星撇撇嘴，正想再装作生气，手机突然响了，是闺蜜发来的消息：「姐妹！快看林晚星家！有个超帅的帅哥！你们这约会，我直接原地结婚！」

顾屿也接了电话，耳朵凑过来听着，林晚星只看见他嘴角噙着一丝笑意，声音却恢复了公事公办：「嗯，刚下班，顺路。」挂了电话，他凑近她耳边，「谁让你迟到了，补偿。」一边说，一边低头吻了上来。

温热的气息包裹住她的唇，林晚星脑子一热，伸手搂住他脖颈，主动加深了这个吻。顾屿的适应能力惊人，很快反客为主，吻得有些笨拙却无比认真。咖啡馆里人不多，但那股暧昧的甜腻还是几乎要溢出来。

直到唇分，林晚星才喘着气问：「你怎么会突然这么主动……」