午夜十二点的光，透过出租屋那块有点破的窗户纸，在地上投下一道惨白。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，手指在键盘上敲得飞快，像是急于完成什么使命。可乐瓶子已经空了三个，旁边堆满了烟头，空气中弥漫着一股难以言喻的味道。

我叫林默，毕业三年，依旧是在这家小公司里混日子。工作谈不上多忙，但也绝对不闲。领导交代的任务，总是能在deadline前奇迹般地完成，质量嘛，随缘。同事们都说我这人懒，可我自认不是。只是，这家公司给的实在不多，干得也不痛快，久而久之，也就这样了。

哥们儿陈浩过两天要结婚了，这事儿让我心里挺不是滋味。说实话，我是真没谈过恋爱。毕业的时候，身边的朋友一个个都脱单了，就我孤军奋战。有时候走在路上，看到情侣抱在一起，我这心里就犯堵，跟谁说呢？都没个说知心话的人。

昨晚，房东老王来收租，进屋第一句话就是：“林默，我给你介绍个对象。”

我当时就愣了，手里的扳手差点没拿稳。老王是二婚，退休后收租，消息灵通得很。他说他老家有个姑娘，刚三十，没结婚，对我这情况挺合适的。

“合适个屁！”我嘟囔了一句，心里却有点说不出的滋味。我这种连自己都搞不定的人，还能搞定别人？老王似乎看出了我的心思，拍了拍我的肩膀：“别那么没自信，我眼光还能差到哪儿去？”

接下来的几天，老王天天给我打电话，不是教我做菜，就是手把手教我追女孩。什么“要懂女孩子的心思，她们都喜欢被关心”，什么“见面要主动，但别太急”，什么“送礼物要送到心坎里”。听得我这头秃，其实吧，我心里门儿清，这事儿没个十年八年下不来。

于是，我就开始了一种新的生活。白天上班，晚上加班。白天的工作是糊弄，晚上的加班才是真正的任务——琢磨怎么追那个连面都没见过的女孩。

电脑前的代码写得飞快，有时候甚至感觉不到疲惫。我把老王教的所有“秘籍”都复制粘贴到脑子里，然后开始尝试组合。这感觉，就像是在玩游戏，只不过游戏的目标不是通关，而是追到一个人。