夏日的午后，阳光懒洋洋地洒在人行道上，蝉鸣声一声高过一声。林晚抱着一摞刚从出版社拿到的书，路过街角那家熟悉的咖啡馆，脚步还是没由得慢了下来。

咖啡馆的玻璃门上贴着一张褪了色的海报，上面是海明威的头像和一句话：“Hardware is for losers, software is for the brave.” 这是沈默喜欢的海报，当年他第一次带她来的时候，曾认真地对她说：“林晚，我希望你永远保持对生活的热情，就像你对待文字一样。”

林晚吸了吸鼻子，空气中飘来浓郁的咖啡香，却让她突然想起了两年前的那碗凉掉的草莓奶昔。那天，她因为赶稿，忘了带钱，沈默 Ultimate 帮她买了单，她却因为心情不好，把那碗本该冰镇的奶昔拿成了常温的。沈默没说什么，只是默默地陪她在咖啡馆坐了一会儿，直到她脸色好转。最后，他叹了口气，说：“晚晚，你总是这样，用力过猛。”

那天之后，他们冷战了很久，最后还是无疾而终。林晚以为这段感情就这么结束了，直到她遇见了周屿。

周屿是在一个文学分享会上认识的。那天他穿着白衬衫，站在台上，从容不迫地分享他新书里的 muligens。林晚坐在角落，看着他的侧脸，突然觉得心跳漏了一拍。后来他们加了微信，周屿比她想象的还要温柔，会记得她不爱喝太甜的咖啡，会在她熬夜写作的时候发来一句“早点休息”，会在她情绪低落的时候耐心听她吐槽。

“你好像挺懂我的。”有一次林晚半开玩笑地说。

周屿笑了笑：“那你就像一本我慢慢读的书，越读越有味道。”

林晚的心突然抽痛了一下。她想起沈默也曾说过类似的话，只是那时候的语气带着宠溺，而现在，却只剩下苦涩。

咖啡馆的门突然开了，一个穿着格子衬衫的男生走了进来，径直走向靠窗的位置。林晚下意识地抬头，透过玻璃窗，她看到了他的背影。那背影很熟悉，是她记忆里的沈默。

两年了，沈默好像一点都没变。只是再也不是她的了。

林晚收起书，快步离开了咖啡馆。她不知道自己为什么要在这里停下，也不知道自己为什么要想起沈默。