雨点砸在鞋面上，发出噼里啪啦的响声。林晚 journalist 啪啪甩了甩头发上的水珠，那家街角咖啡馆的招牌在雨幕里透着虚幻的光。两年了，她还是习惯性地驻足。

“沈默。”

她小声嘀咕，声音淹没在雨声里。记忆像潮水般涌来，那次分手……那个凉掉的草莓奶昔，放在她面前半小时，他最后却没喝一口，只是默默看着窗外。他那时候说，他们之间的默契，就像这碗渐渐温掉的奶昔，没了温度就没了意义。

林晚叹了口气，转身快步离开。这雨真是越下越大，没带伞是失误，但想起沈默，这雨反而成了某种慰藉。至少，雨不会刻意听她心里的事。

回到家，客厅的灯已经亮着。周屿系着围裙从厨房出来，看到她，手里锅铲一放，笑着说：“淋湿了？”

“嗯。”林晚走过去，接过他递来的毛巾，顺手挂在小挂衣架上，“没事，就路过一下。”

周屿打量她几眼，没多问。“晚饭马上就好。”他转身又进了厨房，留下林晚一个人站在玄关。

她的目光落在挂衣架上那把透明的伞上。是上周她出门时，周屿硬塞给她的，说“最近天气变脸太快”。伞很大，能遮两人。周屿有次看电影，给她递过类似的伞，说这样就不会总被雨水打湿。

林晚想起另一件事。上周在图书馆，她看到沈默了。他站在角落看书，低着头，侧脸在光线下显得很柔和。她心跳漏了一拍，却没敢上前。他身边站着一个女生，两人靠得很近，不知在说什么。林晚转身时，听到沈默对那个女生说：“晚晚家离这里不远，下次逛书店可以……”

是有人传话吗？还是……他自己说的？

林晚烦躁地抓了抓头发。这些念头太乱，像没关紧的水龙头哗哗冒泡。她推开厨房的门，周屿正在灶台前煎鸡蛋，热油嘶嘶作响。

“怎么了？”周屿闻声转头，看到她的表情，轻轻放下锅铲，“不开心？”

“没。”林晚走进厨房，往身边的水槽走去，“就是……想起一些事。”

周屿沉默了一下，“沈默……还在联系吗？”

“没什么好联系的，”林晚拧开水龙头洗手，水声哗哗，“就突然路过。”她说着，想起那个雨夜，想起草莓奶昔的滋味。