雨点噼里啪啦砸在书店玻璃窗上，林晚把包往旁边一甩，脚上那双皱巴巴的运动鞋跟路面的积水来来回回亲热。刚走到门口，风里裹着腥咸味，她才想起忘了戴伞，硬邦邦的雨衣像块裹尸布似的贴在后背。

她缩着脖子往书店里冲，肩膀被淋得湿透，头发紧贴头皮，黏糊糊的。柜台后面周屿抬头看了她一眼，眼睛亮亮的，伸手递了把伞过来。

“又忘了？”周屿接过她手里那堆快散架的书，顺便把伞塞给她，“每次都这样。”

林晚接过伞，指尖碰到他手时，两人都顿了一下。她甩了甩头，没说话，把湿漉漉的书往柜台上一放。周屿哗啦啦把书收拾好，又递给她一杯热可可。

“刚调试的新配方。”他小声说。

林晚吸溜一口，温热的液体滑进喉咙，暖意顺着食道蔓延开来。她舔了舔嘴唇，麻麻的甜。自从分手后，她就再没喝过这种东西。以前她和沈默常来这家店，他总是点 double shot 的美式，她点双倍糖浆的热可可。那时候他总说她的甜腻，她嫌他太苦。

“在想什么？”周屿把擦拭干净的笔记本推给她，“又要写稿？”

林晚打开笔记本，拍掉上面的水珠，却一个字都写不出来。脑子里乱糟糟的，全是沈默。两年了，居然还是忘不了。路过他们以前常去的街角咖啡馆，还是会下意识放慢脚步。看着咖啡馆透明的玻璃门，看着他曾经坐过的位置，手指会不受控制地发抖。

那天分手挺突然的。就因为在那个街角咖啡馆，她又点了他最讨厌的草莓奶昔。他当时脸色很难看，直接把那碗凉掉的奶昔摔在地上，头也不回地走了。她以为他只是生气了，过两天就好了。结果他直接删了她所有的联系方式，像人间蒸发一样。后来才知道，他出了点事，具体什么事，他告诉我的时候眼神躲闪，她问了两句，他就再也没提过。

“勾起旧事了？”周屿看着她，声音很轻。

林晚猛地合上笔记本，脸有点烫。她不想让周屿知道她还在乎沈默，哪怕只是一点点。他是她现在最好的朋友，至少现在是这样。

“没有。”她把伞塞回给周屿，“就是想起一个老朋友。”

周屿没再追问，帮她把书包搭在椅子上。