燥热的风裹着沙子，卷得破摩托两边的小电扇叶片嗡嗡直响，差点散架。阿狗甩了甩头，没去看那两个摇得跟 seizure 似的小扇子，眼睛盯着前方。这条路，他跑了不下一百遍，坑洼和碎石都长着记号，像他身上的老茧一样深刻。

后座上，那个用烂布条捆着的“快递包裹”不安分地动了两下。阿狗心里“咯噔”一下，眉头不自觉地皱起来。这破玩意儿，一路上颠得跟筛糠似的，少说也晃悠出几道新裂痕。那不是他的货，是系统派下来的单子，目的地是五公里外的“干瘪猫”杂货铺。送什么他不关心，系统没说明细节，只说优先级高，报酬也高。

“妈的，急什么急？”阿狗低声骂了一句，脚下加了点油门。破摩托发出一阵抗议式的喘息，总算稳当了点。他这辆“老爹牌”二手摩托，排气管子都塌了半截，靠几圈铜线吊着，勉强还能喘气。要是再出点问题，他这“零件搬运工”的生计就悬了。

手心里，那部摔得掉漆、屏幕裂了条的二手智能机正散发着微弱的光。阿狗用它接单、导航，偶尔还能刷刷本地新闻，看看哪个“变异生物”又跑出来抢超市了。他不在乎什么大新闻，只关心明天还能不能赚够零件钱，换上那双几乎磨秃了的耐路鞋。

手机屏幕上，地图导航条显示出“前方五百米，干瘪猫杂货铺”。阿狗提前踩下了刹车，眯眼看了看右手边那歪歪扭扭的招牌。“干瘪猫”三个字写得歪歪扭扭，像是醉汉画的。店铺门口，地上散落着几只空饮料罐和不明污渍，一股酸馊味混着烟头味扑面而来。

刚靠近门口，就听见里面传来嘈杂声。阿狗推了推摩托车钥匙链上的老花镜——不是真花，是懒得洗的油污。推了半天没反应，他骂了一句，“该死的电子锁，电池肯定又该换了。”摸出手机，打开系统绑定的通讯器，发了条消息给老板老猫：“货到了，在门口，给你发了定位。”

几秒钟后，门“吱呀”一声开了。一个瘦得像柴火棍似的男人探出头来，眼睛只扫了阿狗一眼，就又缩了回去，嘴里嘟囔着：“啧，又来一个……”

阿狗没在意，把后座上那个用烂布捆着的包裹扔在地上，用脚尖踢了踢。