阿禾在便利店屋檐下站了会儿，雨小了些，但她没敢再出去。手机丢了，身上只有几十块钱，这节骨眼上该死的没钱没手机，她脑子里嗡嗡响。失恋的伤口还没愈合，这又来了一道。她摸出钱包，里面空空如也，连张身份证都没剩。

“该死……”阿禾习惯性攥紧了拳头，指甲掐进掌心。便利店里人声嘈杂，那些人 haste 吃饭的、打电话的，谁会看见她丢了手机？她坐在小桌子边，看着手里空荡荡的口袋发呆。

雨停了，路灯亮起，一片湿漉漉的狼藉。阿禾深吸一口气，准备回去。出租屋的事还等着她，钥匙在手机里，现在钥匙没了手机，这怎么回去？她想起之前出门时顺手摸了摸口袋，好像口袋里还有个信封，是前男友寄来的。

信封是那种牛皮纸的，上面盖着褪色的邮戳。阿禾记得当时随手塞进口袋，没拆。现在手机没电，邮箱也进不去，那封信，成了她能摸到的唯一剩下的东西。她攥着信封走到便利店的收银台，柜台后面那个穿白背心的收银小哥抬头看了她一眼。

“同学，买点吃的？”他头也不抬，继续把零钱放进抽屉。

阿禾愣了愣，才反应过来。她摸了摸口袋，除了信封，就剩几张皱巴巴的纸币。她把信封递过去：“要……要一份泡面。”

收银小哥瞥了一眼，又低头数钱。阿禾等得有些不耐烦，她看着窗外。雨后的空气很清新，巷子里的路灯把积水照得波光粼粼。她想起这个巷子，想起那个他常坐的台阶，想起很多很多。

信封到了手。阿禾走到巷口，雨后的地面湿滑，她走得有些不稳。出租屋在巷子深处，她爬了三层楼梯，掏钥匙开门。屋里冷冷清清的，外卖盒泡面还散发着热气，像在嘲笑她的窘迫。

阿禾打开窗户，夜风灌进来，吹走了泡面的热气。她把信封撕开，抽出里面的信纸。信是前男友写的，字迹潦草，内容无非是些安慰的话，还有几句比划不清的署名。阿禾随手把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

手机还没找回来，出租屋里冷冷清清，她却突然觉得很平静。也许，有些东西注定是要失去的，不是找不回来，而是该放手了。她走到窗边，看着巷子里的路灯，心里空落落的。