林凡坐在选秀节目后台角落，盯着手上那串皱巴巴的塑料手链，心里翻江倒海。旁边几个选手还在叽叽喳喳讨论导师印象，他装作没听见，手指无意识地摩挲着手链冰凉的表面。第一次海选，他连两百米冲刺都没跑完，就被评委一句“实力不符”刷了下去。这事儿在屏幕前看来可能没那么惨，但在后台，每个被淘汰的选手都像被扔进了垃圾桶，身上沾满灰尘。

“喂，那边那个。”一个粗壮的声音在他头顶响起。林凡抬头，看见个穿灰色夹克的中年男人正蹲在他面前。男人手指粗大，指甲上沾着油渍，手里把玩着一个撸串用的钢丝球。

林凡皱眉：“干嘛？”

“看你这手链，是准备跟串儿一起撸啊？”男人笑了，露出一口黄牙。林凡不耐烦地啧了一声，想把那串塑料手链塞回兜里。

“我镶钻的，懂不？”男人突然把钢丝球往旁边一扔，从兜里掏出个黑乎乎的镯子，用袖子擦了擦递过来，“这个送你。”

林凡接过镯子，入手沉甸甸的，表面布满铜绿，铜锈蹭了他一手。他甩了甩，铜镯子却纹丝不动地套在手上。“你哪来的破玩意儿？”

“破玩意儿？”男人身后突然传来个尖细的声音，“这可是你看命的宝贝啊！”

林凡吓了一跳，转头看见个穿睡衣的老头正从拐杖里掏出个放大镜，对着他的手腕吹气。老头头发花白，明显没梳，眼角堆着皱纹，像刚从哪个乱糟糟的家里爬出来的。

“我爷爷……”林凡正想骂老头，手腕上的镯子突然“嗡”一声，表面反光，浮现出几行猩红小字，像被油墨浸过的毛笔字。

【宿主亲缘簿】

【目标生命体：林建国（林凡爷爷）】

【当前寿命：预估剩余五十年】

林凡瞳孔骤缩，手一抖，那串镶钻塑料手链“啪”地掉在地上。他弯腰捡起来，却没心情管那串玩意儿了。他感觉脑子嗡嗡响，像被人用鼓槌狠狠砸过。

“爷爷？什么意思？”他对着黑镯子吼。老头笑得前仰后合，从兜里掏出一把皱巴巴的身份证，翻到照片页塞给林凡。“你爷爷今年八十了，医生说撑不过明年。这镯子能看人寿命，你爷爷还能活五十年呢！”

林凡看着照片上笑得乐呵呵的老头，再看看手里的镯子，突然觉得刚才被淘汰的屈辱像被烧红的烙铁烫过，浑身发痒。