那天我在菜市场踩着三轮车卖菜，化肥味儿和辣椒味儿混在一起冲得人眼晕。收摊的时候，遛弯的老张头杵在我车边，背佝偻得像片枯叶子。“小李，”他声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我那箱子，你给收着。”

我瞅瞅他，又瞅瞅他手里那个油渍麻花的旧皮箱，皱起眉头。“老头子，您臊皮呢？这玩意儿谁要啊？”卖菜的大半是街坊，平时挺客气，但老张头这请求实在有点扯。

“不邪乎，”老张头摆摆手，指了指箱子，“就个念想。我这人一辈子就栽在这玩意儿上，谁碰谁知道。”

我乐了，脚蹬三轮车撞了个人，回头骂了句“傻X”。老张头也不恼，慢悠悠跟到我家小院，把箱子往我脚边一放，转身就走了，走几步还回过头看我一眼，眼神跟瞎了一样。

我打开箱子，一股霉味儿直冲鼻子。里头除了封信，啥玩意儿没有。信是泛黄的纸，墨水都洇得模糊了，大概有年头了。我扒拉着看，只认出几个字：“城东，废弃工厂，北墙，水泥缝里。”

“妈的，哪路神仙啊？”我把信揉成一团扔进鞋盒，顺手把那把锈得掉渣的钥匙也扔进去，钥匙在鞋盒里叮当一响，我手一抖，差点把盒子扔出去。

晚上睡觉前，我把鞋盒压在枕头底下，半夜翻来覆去睡不着，总感觉枕头底下有东西在动。我伸手去掏，摸到一个冰凉滑腻的东西，在手里一拧，发出咯吱咯吱的响声。

“我去……”我坐起来，借着窗外月光一看，是那把锈钥匙，但钥匙头那玩意儿……像个人脸？

第二天我拿着钥匙去五金店，老板是个光头，掏着鼻孔看我：“这破钥匙你找谁要去？”

“别提了，”我晃晃钥匙，“上面有鬼，长脸……”

老板突然炸毛了，一把抢过钥匙：“你麻痹胡说八道！我这店神仙都吓跑了！”

我讨价还价半天，老板看见识了我手里的“宝贝”，才咬牙收了五十块，还嘱咐我晚上别瞎折腾。鬼东西钥匙的传闻是这么传开的。后来我就没再去菜市场卖菜了，专门琢磨这把破钥匙。论坛上有人说我邪乎，有人说我扯淡，只有个老哥说，他祖上在废弃工厂干过活，说起那地方跟地狱似的。