林峰盯着电脑屏幕，能看见自己银行卡余额后面那一串可怜的零。他叹了口气，把最后一根烟按进烟灰缸，滋啦一声，红光一闪，灭了。他合上笔记本，扶了扶眼镜，眼前是出租屋那块斑驳的旧墙。

“老王，下午有客户过来，先挺着。”他对着手机里传来嘈杂的工地声音喊了一声，挂了电话。这已经是他在这个城市打拼的第三年，工资不高不低，刚好够房租和吃。平时的工作就是写写歌，给一些不大不小的乐队做个编曲，或者赚点快钱写写广告歌。

那天晚上，他喝多了，一个人走在河边，脑子里乱糟糟的。突然，脚下一滑，整个人扑倒，手里的吉他啪叽一声掉在地上。他手忙脚乱地去捡，结果发现吉他躺在草丛里，那个破木头盒子，琴弦都锈了，琴身也有几个明显的磕碰。他皱着眉头，捡起来，心想：“搞什么鬼，谁这么没素质？”

可回到家，越想越觉得不对劲。这把吉他他当了多久了，从大学时候买的二手货，吉他盒都坏了都没舍得扔。可这把……上面的雕花和他那把一模一样，甚至连落款的手写体都分毫不差。

第二天，林峰把吉他头和尾仔细看了个遍，发现了一个用胶带贴着的小标签，他撕下来一看，上面写着两个字——“修复”。

修复？谁会干的？他试着调了调弦，咦？居然没有断裂，虽然声音有点杂，但能弹。他随手拨弄了几下，不成调，但那声音……好像很熟悉。

那天之后，林峰没用过自己的吉他，整天抱着这个“修复版”，到处找地方修。结果，一个老琴行的师傅翻出仓库里一堆类似的旧货，说这可能是某个不知名的乐队当年剩下的。可林峰不信，他觉得这把吉他太邪门了。

他抱着吉他乱弹，居然能弹出几个熟悉的和弦。他越弹越来劲，几个月下来，居然把那几首歌弹得跟真的一样。直到有一天，他跟几个朋友吃饭，朋友喝醉了，非要听他弹琴。

林峰无奈，摸出那把破吉他，随便弹了一段。朋友醉醺醺地瞪大了眼睛：“这……这都是你写的歌？”

“差不多。”林峰含糊道。

“去TM的差不多！这简直了！你怎么学的？”

林峰尴尬笑了，结果朋友突然一拍大腿：“哥们儿，你丫有才啊！