林伟拖着疲惫的身子走出公司大门，晚上七点，华灯初上，但对他来说，这城市永远都是灰蒙蒙的。加班是常态，薪水不高，住在城郊租来的小单间，日子过得像一潭死水。他今年二十六，父母在他十八岁那年就离了，他跟着父亲，后来父亲去外地打工，把他留在了这个陌生的城市。

路过宠物店的时候，他习惯性地看一眼里面的小动物。那天店里一只刚出生不久的小狐狸吸引了他的注意。毛茸茸的，眼睛大大的，像一盏小小的灯笼，正歪着头看着他。林伟觉得这小家伙挺逗，就给自己买了一罐罐头。

小狐狸被带回家的时候，只有巴掌大。林伟给它取名小饭，因为这家伙只会哼哼唧唧地叫，好像饿了似的。小饭不吃罐头，就吃林伟桌上的零食，尤其是薯片，能吃一盒。然后就开始睡大觉，呼噜呼噜的，像个暖呼呼的球。

一开始，林伟觉得挺有意思。每天下班回家，都能看到小饭蜷在沙发上，或者床上，睡得跟死过去似的。后来，小饭长到半大，开始变本加厉。

这天林伟加班到九点，走出公司楼道的时候，发现小饭正蹲在路边等他。它已经不大了，跟猫差不多大，眼睛亮晶晶的，看到林伟立刻摇着尾巴跑过来，蹭他的裤腿。

“哎，小饭，这么晚了，你怎么在这？”林伟蹲下身，捡起小家伙，“我给你买了个新窝，今晚住这儿。”

小饭不领情，直接跳上他的肩膀，一路呜呜叫着把他拉回家。

林伟的屋子不大，一张床，一个书桌，一个小小的客厅区域。小饭把这些地方都当成自己的地盘，尤其喜欢林伟的床。每次林伟坐着看书，小饭就要跳上来，在他腿上打滚，或者直接霸占一半床铺。

这天晚上，林伟刚脱下衣服准备睡觉，就被小饭给弄得没地方躺。小饭在他床上跳来跳去，还试图把他压在身下。林伟无奈地叹了口气，爬起来，掀开被子，把自己塞进床角落。

小饭看他不高兴，立马收敛了态度，依偎在他身边，发出满足的呼噜声。

“就知道吃，就知道睡，”林伟揉着小家伙的脑袋，心里莫名地软了一软，“明天上班前，我得把饭菜收起来，你总这样，我日子没法过了。