王大牛蹲在工地临时的板房门口，搓着手，看着灰头土脸的工友们拖着一身疲惫走进去。他刚偷得半晌闲，蹲在门槛上抽烟，脑子里还在转悠昨晚上那顿饭。不是啥高档馆子，就是他舅子老王家接的活儿，给镇上最近暴发户李总和一帮乡亲办二十五桌流水席。

那顿饭，王大牛吃得心满意足。不说别的，就说那道红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，端上来热气腾腾，红亮的酱汁在碗里晃荡，香气扑鼻。咬一口，瘦肉颤巍巍的，肥肉却带着肉香，简直是绝了。他那时候就想，要是自己也能开个馆子，把这手艺传出去，该多好。

工友们进来，推门就嚷嚷：“大牛，今儿有肉吃没？王老板说了，今儿是红烧肉日。”

王大牛嘿嘿一笑，不说话。其实他早就被舅子问得差不多了。老王是个热心肠，知道外甥有这手艺，非拉着他回来开馆子。王大牛嘴笨，也懒得推辞，干脆就答应了。

第二天一早，王大牛就跟着舅子老王去了镇上。老王在镇东头租了个小院子，收拾得焕然一新，墙刷得雪白，院子里种满了蔬菜。老王说，开馆子得有本钱，这些地，都是乡亲们一起种的，保证新鲜。

王大牛帮忙掌勺，老王负责点单收钱。生意一开始并不好，毕竟镇上人少，大家也习惯在大排档吃的。但王大牛的红烧肉，名气渐渐就传开了。那个李总，吃了之后逢人就说好，还拉着他去县里的饭店炒菜，说要把王大牛挖走。

王大牛不为所动，他说：“舅子，我就在这儿，哪儿也不去。”

老王笑着说：“行，有你在，这馆子肯定火。”

果不其然，没过多久，镇上的人就习惯了来老王家吃饭。尤其是王大牛做的几道菜，红烧肉、醋溜白菜、炖鸡、炒面……成了镇上的爆款。有时候赶集的人多，二十桌都不够，还得加餐。

这一天，镇上来了个考察团，说是要考察镇上的特色餐饮。李总就给他们推荐了老王家。王大牛心里紧张，手心里全是汗，毕竟这是第一次给人露脸。可一站上灶，他就不慌了。你看他，左手颠勺，右手撒调料，动作娴熟，一看就是老手。

那顿饭，王大牛做的是五菜一汤，都是老王家的招牌菜。