林薇被拽胳膊时，差点没把刚换上的白大褂腰带勒断气。夜班后的腿软得跟灌了霜似的，这会儿被人一把薅住，骨头缝里都透着虚。

"哎哎哎，新来的？"小伙子笑嘻嘻地拽着她，声音比走廊里的消毒水味还刺耳。林薇眯着眼，借着楼道应急灯的惨白光扫过去——对方穿着印着"第7床 张伟"的病号服，袖口还歪着，露出半截有些粗糙的手腕。手里攥的那个玩意儿，是真挺大的个烧饼，芝麻糊得能见人影。

"松手。"林薇冷声开口，发现自己嗓子比平时沙哑了不止一个调。本想骂句什么，结果张伟手一扬，烧饼精准地塞进她手里："听说你们科新来的护士特别狠？"他咬着烧饼，含糊不清地说。

林薇把烧饼往旁边一甩——"啪"地掉在地上，半块沾了点灰。张伟愣了一下，立马单膝跪地捡起来，还用袖子擦了擦："不好意思啊……我饿了。"他挠挠头，"医生护士管得严，夜班没饭点，就啃这玩意儿充饥了。"

林薇看着他那副猴急样，突然没来由地弯了弯嘴角。"7床，别叫新来的。叫林医生。"她声音还是绷得死紧，顺手把腕带调了调。张伟眼睛一亮，连忙应着："林医生好！"

送走张伟，林薇靠在墙根喘气。这破医院夜班比白班还熬人，好不容易结束，结果撞见这戏码。她摸出手机想刷会儿短视频解压，结果信号差到直接关机。伸手想按电梯按钮，手一抖点开了病房楼道探测器——大部分病房灯还亮着。

7床的灯尤其刺眼。林薇皱着眉走过去，门没关严。张伟正坐在床边发呆，看见她，突然咧嘴笑起来："林医生，这么巧。"他手里还拿着半块烧饼，上面沾了一点点糖渍。

林薇这才注意到他手腕上有崭新的淤青："怎么又摔了？"她踢了踢他伸出来的脚踝。

张伟"哎哟"一声缩回来："没事，不小心撞的。"他挠挠头，"林医生住哪间？我明天送你水。"不等林薇回答，他已经把烧饼塞进嘴里，含糊地说："医院外卖特别贵，要不下次我承包你夜班早餐？"

林薇想拒绝，结果听见走廊尽头传来"哗啦"一声。张伟瞬间警觉地站起来："林医生，有情况！