林薇第一次遇见沈默的时候，才六岁，他穿着洗得发白的蓝色衬衫，背着画板，站在巷口那棵老槐树下。阳光从叶隙间漏下来，一地斑驳，他就那样安静地站着，像一幅画。她跑过去，小手指着他说：“你画我像不像？”

沈默抬头，眼眉干净，露出一点浅笑，声音温和得像山上清泉：“挺像，比你昨天还像。”

那天之后，他成了林薇的影子。放学铃声一响，他就等着她一起走，绕过熙熙攘攘的路人，穿过那条不长的小巷回家。他会帮她把书包甩在肩上，帮她掸掉裤子上的灰，还会在林薇被邻居家小孩欺负的时候，二话不说冲上去护着她。那时候，林薇觉得全世界最酷的就是沈默，他就像她的保护神。

转折发生在林薇八岁那年的夏天。一场突如其来的暴雨，把他们最好的朋友叶宸淋成了落汤鸡。林薇皱着眉头跟沈默抱怨，叶宸家离得远，淋这么久肯定着凉了，她非要沈默送他去诊所。沈默没有像往常一样答应，他看着雨幕里叶宸焦急的小脸，突然转身说：“不去了，我妈妈让我待在家，堆沙堡。”

林薇愣在原地，小脸憋得通红。她知道沈默的妈妈生病了，家里几乎没什么收入，他还要帮着拉扯，可他现在……

“沈默！”她气得跺脚，“你怎么能这么自私！”

沈默没说话，只是拉着她的手往回走，背影挺得笔直。那以后，林薇好像得罪了谁，每天放学，巷口那棵老槐树下再也没有出现那个蓝色的身影。她试过偷偷喊他，试过写信，但他像是从这个世界消失了一样，电话不通，家也不去。

林薇的青春期就在这种思念和失落中度过。她变得更沉默，成绩也一落千丈。直到大学毕业那天，她和闺蜜在酒吧里喝多了，哭得上气不接下气。闺蜜拍着她的背说：“薇薇，你看沈默怎么没来！”

林薇掀开眼皮，迷离的视线里落入一个熟悉的身影。沈默站在吧台边，看着她，眼神复杂。她往前走了几步，刚想张嘴，就被他拉住了手腕。

“你变化很大，”沈默的声音比记忆里低沉了些，眼角带着细纹，但眼神依旧干净，“不过，还是那副傻样。”

他就站在那里，时隔这么多年，她突然觉得有点陌生，又有点熟悉。林薇的心跳漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了一下。