林小满拎着菜篮子，站在巷口发呆。这巷子她住了五年了，前后左右邻居 Add 的名字都摸得门儿清，独独对门那家，还搞不清楚那张冰箱后面坐着的是个什么人物。

男的对门，姓沈，具体叫啥林小满还真没打听过。这沈家男人平时不见人影，偶尔在家，总是一个人闷头吃饭睡觉，连个狗都不养。五年了，就见过两回——一回半夜三更提着个破纸箱回来，另一回天不亮扛着个篮球出去。神龙见首不见尾的，打招呼都隔着玻璃，甚至有时候林小满在门口洗菜，都感觉他像没看见似的。

今天不同。今天前院王奶奶家出了急事，儿子从外地赶不回来，临走锁门时手滑，钥匙插在锁眼里拔不出来了。王奶奶急得直跺脚，林小满看不过去，自告奋勇要去帮她撬锁。可这活儿她手艺不够，求助的目光刚想往对门递过去——哎，正好撞见沈家男人从屋子里走出来。

这男人，大概四十多岁？穿着洗得发白的黑色T恤和牛仔裤，清瘦高挑，眉眼冷冰冰的，眼神往人身上扫一下，又立马移开了。林小满心里咯噔一下，赶紧把手里的抹布往身后藏了藏。

“呃……沈哥？”王奶奶家钥匙锁得死紧，林小满使不上劲，试探着叫了一声。

沈家男人脚步未停，只是速度慢了半秒，没回头，继续往楼下走。林小满刚鼓起的勇气瞬间蔫了，心里直嘀咕：这人是不是压根没听见？

王奶奶那边还在催：“小满啊，快点啊！我儿子下午才到啊！”林小满叹了口气，只能硬着头皮继续撬。可这锁真不合作，撬了半天，手都酸了，还是纹丝不动。

“那个……沈哥！”林小满灵机一动，指了指对门，“您……您看我这锁撬不开，您要不要搭把手？”

这次沈家男人停下了。他转过身，背对着林小满，语气没什么情绪：“我不会。”说完，又没头没尾地走了。

林小满：“……” 合着白费功夫了。

王奶奶那边急得直擦汗，林小满看着那把锁，又想起刚才沈家男人的反应，心里有点不是滋味。这人怎么这么……冷漠啊？

就在此时，“咔哒”一声轻响。林小满一愣，扭头看去——对门那扇紧闭的窗户，慢悠悠地推开了一条缝。