轿帘掀开的刹那，林婉鼻子才钻进一股子泥土和草木的混合味儿。她撩开帘子往外看，天色挺好，晒得人脸上发烫。外面围着些看热闹的乡邻，脸上都是好奇又看好戏的神情。

“娘子，到了。”轿旁的老管家透个话，声音压得低。

林婉定睛一看，这才发现所谓的“官道口”，其实就是一条破破烂烂的小土路，旁边歪歪扭扭立着块磨得锃亮的木牌，上头歪歪扭扭刻着三个字——“风来村”。

她心里咯噔一下。行，乡下，够朴实。她深吸一口气，跟着管家下了轿。

刚走出几步，就见不远处站了个人。身板挺拔，穿着一身粗布短打，手里拎着个柴火棍，正低头看地上。那影子一看就是干惯了重活的。管家谄媚地一笑，朝那人使了个眼色。

那人闻言抬起头，脸上没什么表情，露出两排白得晃眼的牙，朝林婉拱了拱手：“娘子，家主让你过来认认门。”

林婉？她心里直犯嘀咕。自己这身子是租的，哪来的“家主”？定是那媒人瞎编的。她扯出个比刚进轿子时更甜的笑，走上前：“先生，你好。我叫林婉，以后……以后就住这儿了。”

那人闻言，眼神似乎亮了亮，又迅速暗下去，依旧是一副闷葫芦的模样，只点了点头：“嗯，记下了。家里的事，你日后好生听阿大的。”

阿大？林婉挑眉。又是一个名字。

跟着那人往村里走，林婉才见识到这村子有多“原始”。泥巴路，低矮的土坯房，家家户户门口都晒着金黄的玉米。男男女女都干着粗活的模样，皮肤黝黑，但精神头似乎都还不错。

那媒人说的“新房”，其实就是村口歪脖子老槐树下搭的一间简易草棚，四面透风，屋顶铺的茅草厚薄不均，一眼就能看出是临时住的。

安顿好了行李，林婉还没来得及喘口气，那“阿大”——也就是媒人嘴里那个沉默寡言的樵夫，就走了过来。

他比她想象中要高，大概有六尺出头，胳膊粗得像小腰似的。一身的汗水味儿，也不知是干活的，还是干别的。

“娘子，”他开口，声音闷闷的，像是从山谷里传出来的，“从今天起，你是村里的人了。村里的规矩，你要知道。”

林婉心里咯噔一下，暗道这男人果然有病。