凌晨三点，我的工位还亮着灯。不是写东西，是熬夜看那本《大佬异闻录》。封面是那种泛黄的老式笔记本，用有些模糊的仿宋体印着几个大字，像某种禁忌手抄录。看完最后一页，我长长吁了口气，合上本子，只觉得后背贴着冷汗。

这玩意儿可不是什么都市传说集子，里面记录的东西……太真实了。太他妈真实了。我盯着天花板，脑子里全是刚才看到的那个故事。一个年轻姑娘在老楼里跳楼，遗书上说嫌自己死得太没排场，要求死的时候能被电视现场直播。结果，她真的跳了，但楼下围观的人群突然集体闭嘴，然后一个穿着校服的小姑娘从她身上爬起来，踮着脚尖，对着镜头比了个剪刀手。

我打了个哆嗦，赶紧拉上窗帘。窗外是都市的霓虹，但那边的巷子里，说不定正上演着什么更离谱的戏码。我，一个普通得不能再普通的社畜，普通到连女朋友都快介绍不出去那种。本来只想安安稳稳地在小公司当个螺丝钉，结果手头这份糊弄过去的工作，硬是把我推到了风口浪尖。

负责人是我上司上司的儿子，刚从国外回来的，姓陆。很有钱，人模狗样，第一个任务就给我安排了个“大佬异闻录”的实习。说白了就是跑腿打杂，整理资料，偶尔跟着去处理点“小麻烦”。我本来以为是给钱买平安，结果第一次跟着去，差点被一口棺材板拍死。

那是在滨海老城区，据说几十年没拆迁了。陆老板说有个“东西”在闹事，具体什么我也搞不明白，反正就是搞得周围的店都关门，住户集体搬走。我们到的时候，那栋三层小楼黑漆漆的，墙皮剥落，窗户用木板钉着。半路跟来的还有一个老头，说是当地人，懂点东西，但我也没太当回事。

刚靠近大门，我就闻到一股子味道，说不清是香还是臭。那老头突然拽住我胳膊，压低声音：“小子，站远点，别他妈对着那门说话！” 我当时还纳闷呢，这都什么年代了，还有人信这邪。结果一回头，大门那块斑驳的木板上，用红漆歪歪扭扭画了个什么东西——像一个人，但少条腿。

刚踏进去那几步，我感觉脚底板发麻。屋里死静，连耗子叫都听不见。