林晚星刚从诊所出来，手里攥着那张薄薄的化验单，指节都有些发白。孩子突然发高烧，半夜去了急诊，医生的话像刀子一样扎在她心上——“孩子血小板太低，再拖下去有危险。”医院单子一张张贴满，医药费后面那串零让她眼前发黑。

手机屏幕又亮了一下，是房东发来的短信：“林小姐，您租的房子下周到期，水电费都没交，赶紧搬走。”她深吸一口气，包里的手机突然震动起来。是一个陌生号码。

“喂，”她接起来，对面传来低沉的男声，“我给你一百万，娶你。”

林晚星差点握不住手机。“什么？”她以为自己听错了，“一百万……闪婚？”

“条件简单，”对方顿了顿，“我需要一个妻子，户口本上的人。婚后互不干涉，三年到期，各走各路。”男人声音没什么起伏，像在谈一笔生意。

她脑子里嗡嗡作响。一百万，她现在最需要钱。可这个男人……高冷到像个冰库，连声音都冷得像冰碴子。可转念一想，孩子还在医院等着钱救命，这笔钱买不来命吗？

第二天清晨，林晚星拖着行李箱站在民政局门口，寒风刮得她眼睛生疼。门口挂着“限时闪婚，效率至上”的横幅，已经有几对情侣排队。她偷偷摸了摸口袋，手机里存着那男人的账号和转账凭证。

登记处窗口的阿姨斜了她一眼：“又赶着结？昨晚没睡好啊？”林晚星机械地点点头，交上户口本，攥着那张红本本走出大门时，才感觉像做梦。

男人没出现，但一辆黑色轿车无声地堵在她车前。后座下来一个男人，身形颀长，戴金丝眼镜，手里抱着一本建筑书。他推了推眼镜，目光落在林晚星脸上：“去南城别墅区，我岳母下周生日，你送了口气。”

林晚星后排座位空荡荡的，只有新婚夫妇的香水味。她盯着后视镜里男人的侧脸，冷得像块玉。到了别墅区，男人叫了她去车库，停着一辆敞篷跑车，车牌是她看不懂的字母组合。

“婚后生活，你习惯什么？”男人突然开口。 林晚星脚尖悬空，跑车里暖气足得要命。“我……随便。” 男人没再说话，帮她系上安全带，动作行云流水。车子转上高速，她才听见他低沉的声音：“明天起，我 companies 的司机会接你去学校。