燥热的风刮在北京胡同口，林薇把书包甩到肩膀上，书包带子不小心勾住了路过的自行车链条。自行车主人是个戴着黑框眼镜的男生，他扶车子的手顿了一下，抬头就看见林薇被书包绊得一个趔趄。

"哎，小心点。"男生声音有点闷，但笑得挺客气。

林薇脸一红，"对不起对不起，我走路没看着。"说完拔腿就想跑。

"嘿，等等。"男生伸出手，"我叫陈默，链子卡住了。"他的手比林薇预想的要大，握住她的手腕时，掌心全是汗。

那天是2008年6月，北京刚结束一场大雨，空气里都是土腥味。林薇本来要去参加一个文学社的读书会，结果被陈默拉着在胡同里逛了半个下午。陈默是个特沉默的男生，但特会讨人喜欢，总能把/building block of sentences/最无聊的谈话变成很有趣的事。

"你看那家小卖部。"陈默突然说，"他们家的冰棍才是真的冰，不是超市那种人造甜味。"他踮起脚帮林薇把够不到的雪糕拿下来，林薇的手心蹭着他后颈的短发，突然觉得心里痒痒的。

"陈默！"林薇低声骂他，可嘴角已经忍不住上扬。她发现陈默的衬衫袖口有毛边，后背口袋还裂开了一道缝，但整个夏天他都没换过衣服。

"严肃点。"陈默把冰棍递给她，"读书会的事被你耽误了。"他顿了顿，"其实本来也不想去的，烦。"

林薇咬着冰棍抬头看他，午后的阳光把他的眼镜片照得发亮。她突然想起非典那年，北京也是灰蒙蒙的，街上全是戴口罩的人。那时候没人敢约稿，没人敢开书店，连吵架都小心翼翼。但现在不一样了，2008年奥运会的影子比比皆是，电视里全是举着国旗笑嘻嘻的大学生。

"对了，"陈默把冰棍递过来，"上次你夸的《挪威的森林》，我借了。"他翻出皱巴巴的书页递过去，"查令街42号那本，有你写着字的页面。"

林薇把书还给陈默时，发现他书包上挂着一枚奥运福娃挂件。她问是谁送的，陈默支支吾吾说邻居家的孩子非要送给他，他舍不得扔就别在书包上了。

"你呢？"林薇突然问，"你的福娃呢？