林薇第一次见到沈漠的时候，是五岁那年的秋天。那时候她还是个傻乎乎的小屁孩，穿着开裆裤在小区花园里追着一只蝴蝶跑，结果不小心摔了个屁股墩儿。泥巴蹭了一身，脸也刮破了，疼得她哇哇大哭。

这时候，一个穿着白衬衫的小男孩走了过来。他看起来比林薇大几岁，眉眼干净，嘴角挂着点玩味的笑，蹲下来帮她擦掉脸上的灰尘。他的手指很凉，但擦得挺仔细，顺便还帮她把散开的裤腿往上拉了拉。

「小不点，走路要看路啊。」他的声音挺好听，像清泉一样。

林薇还在哭呢，但看着他那双亮晶晶的眼睛，就不闹了。她抽噎着问：「你……你叫什么名字？」

「沈漠。」男孩说，顿了顿，又补充，「我爹让我叫的。」

林薇似懂非懂地点点头，然后拽着他的袖子说：「带我玩儿。」

沈漠无奈地笑了，但还是陪着她跑啊闹啊，帮她捉蝴蝶，还把她举得高高的，让她看花园里的花。那天林薇特别开心，后来每次想起，嘴角都会忍不住上扬。

再后来，两人成了邻居，经常在一块儿玩。沈漠比较高，林薇就踮着脚跟在他身后，叽叽喳喳说个不停。沈漠喜欢安静，但也不烦她，偶尔会接她一句，或者干脆当个听众。

初中时，林薇长开了，成了班里的焦点。沈漠依旧沉默寡言，但成绩很好，打架不还手，女生缘也不差。班里有些女生喜欢他，林薇表面上不争不抢，心里却有点小得意，毕竟谁不知道小时候是她先认识沈漠的。

高中毕业后，林薇和沈漠去了不同的高中。联系也渐渐少了，但每次碰见，他们还是会打声招呼。林薇总觉得，沈漠看她的眼神有点奇怪，说不清道不明。

直到大学开学那天，林薇在宿舍楼下撞见了沈漠。他比以前更高了，也长开了不少，穿着简单的白T恤和牛仔裤，依然是一副清冷的样子。

「林薇。」沈漠看了她一眼，随即又移开视线。

林薇心里咯噔一下，忙问：「你怎么在这儿？」

「我住这附近。」沈漠说，语气平淡得像是在陈述事实。

林薇还想说什么，就被一个同学拉走了。她回头望了望沈漠，发现他正站在一棵树下，不知道在看什么。