林薇觉得，自己的人生就像一场精心编排的舞台剧，自己就是那个自带光环的女主角。刚从城市最好的大学毕业，手里攥着鲜亮的毕业证，她被家里安排回了乡下老家。理由是，爸妈年纪大了，需要人照顾，顺便帮衬着家里那点微不足道的生意。

回老家的火车上，林薇盘算着。在她想象里，老家大概就是爸爸的小杂货铺，妈妈在院子里种着几样菜，邻里乡亲热络地打招呼，偶尔扫扫院子，日子不咸不淡地过。她特意选了 superclass 的车厢，还带了个小行李箱，想给这趟“下乡体验”贵宾般的待遇。

可下了车，现实给她来了个下马威。

迎接她的不是张灯结彩的巷口，而是连绵的土路，还有路边几只摇摇晃晃的鸡。一股子混合着泥土和牲口粪便的气味，差点熏得她背过气去。她那辆崭新的小电驴吱呀作响地停在老宅门口，车身碾过青石板路，发出刺耳的摩擦声。

推开斑驳的木门，迎接她的不是想象中的温馨，而是家里乱糟糟的现状。妈妈的唠叨声从厨房传来：“快去把院子扫扫，鸡刨了狗拉的，跟个垃圾场似的！”爸爸则围着一堆账本，眉头紧锁，嘴里不停地骂骂咧咧。

林薇站在门口，感觉自己像个格格不入的角色。她那身格格不入的连衣裙，在这里显得格外扎眼。院子里，几个半大的孩子正围着一只肥硕的山猪拔萝卜，见她来了，歪着头打量，眼神里充满了好奇和一丝不屑。

妈洗干净手出来，脸上带着点疲惫：“薇薇啊，回来了。快进来，别在外面站着了。” “妈，这……啥情况啊？”林薇努力让自己的声音听起来平静，但心里却乱糟糟的。 “还能有啥情况？家里一帮闲人，收拾个家都得磨蹭两天。”妈妈不耐烦地说，“你先坐，我给你拿点吃的。”

林薇走进客厅，发现这房子小得可怜，四壁空空，只有一张摇摇欲坠的木床和一张掉漆的桌子。她往床上一坐，感觉身上都沾满了灰尘。

这时，院子外传来一阵喧闹声，一个清亮的嗓子喊道：“表姐，你回来啦！”

林薇皱皱眉，心想这个声音是谁啊？这么吊儿郎当的。不等她反应，门就被踢开了，一个穿着破旧T恤的小子歪着脑袋探进头来，手里还拿着半根啃了一半的黄瓜，嘴里嘟囔着：“表姐，你终于回来啦，我还以为你小子失踪了呢！