秋意把头埋得更低了，指节无意识地在桌面上划着，划出一道又一道细密的痕迹。风又来了，这次带进来的不只是几片叶子，还有一阵凉意，顺着她的校服袖口钻进去，让她忍不住打了个哆嗦。

“啊，天冷了。”

她小声嘀咕了一句，随手抄起桌上的毛毯裹紧了肩膀。毯子是浅灰色的，有点旧了，是她上小学时奶奶织的。那时候她可喜欢裹着它，觉得这样就能把奶奶的温暖裹在身上。

“咳咳……”

一声咳嗽打断了她的思绪。秋意抬起头，目光越过排排书架，看向门口。

一个男生站在那里，背对着她。身形很高，穿着一件白色的卫衣，卫衣领口和袖口都有些旧了，但洗得很干净。他似乎没发现有人在看他，只是伸出手，在窗户上哈了一口气，然后慢慢地擦着，直到玻璃上蒙上了一层薄薄的水汽。

“所以，现在是几点了？”他声音从身后传来。

秋意心里咯噔一下，赶紧收起毛毯，手忙脚乱地合上书。心跳得有点快，她不知道为什么，一看到这个男生，心里就好像被什么东西搅乱了，安静了许久的房间里，只剩下自己越来越重的呼吸声。

男生转过身来。他脸上有一道浅浅的疤痕，横过鼻梁，有点像是从哪里划过来的，但并不影响他的长相，反而让他看起来更沉稳了些。他的眼睛很大，瞳仁是深棕色的，正含笑看着她。

“十点半了。”秋意低声说，目光不自觉地飘向他的左手。

他左手手腕上的手表，指针正好停在六点。那是个很漂亮的手表，银色的表带，表盘上还有一个小小的罗马数字标记。

“呵……”男生轻笑了一声，嘴角勾起一抹好看的弧度，“差点以为我会迷路。”

他的目光落在她摊开的书上，那是一本诗集，书页边缘已经翻得有些卷了。“在看什么？”

秋意脸一红，“没……没什么。”

“哦，”他点点头，没再追问，“我以为你会看《平凡的世界》呢，上次看你拿这本书的时候，好像看得很入迷。”

秋意愣了一下，随即有些尴尬地笑了笑，“我……我随便看的。”

“随便看的人，一般不会看得这么认真。”他走到她旁边坐下，顺手拿起她的书翻了翻，“路遥的故事确实很精彩。