"这街角那栋灰扑扑的老房子，本来是玛丽眼睛里头最碍眼的那块儿。她刚来这个 neighborhoods 的时候，一心想着清净，哪成想自个儿找了个鸟不拉屎的地儿。"玛丽站在楼道里，摸着冰凉的墙壁唉声叹气。隔壁老王头正好提着个拖把出来，冲她露出标志性的歪嘴笑："哟，小丫头，不适应呐？这地方啊，就是闹腾，但也好玩儿。"

玛丽翻个白眼，懒得接茬。她刚搬来一周，家里除了半箱待拆封的纸尿裤，就是一柜子做兼职攒下的速食面。理想是找个安静角落写小说，现实是连小区门口的便利店员都认得她，天天喊她"小作家的。"

那天她正对着天花板数 Поэтому，楼下传来熟悉的骚动声。抬头一看，隔壁大哥小李正站在自家院子里摆弄他的改装摩托。那玩意儿声浪能掀翻房顶，但小李硬是把排气管焊成了卡通龙爪形状，煞有介事地对玛丽吹："改完这货，带你骑街啊？"

玛丽差点被枕头噎死。她连跳蚤市场摊位费都还没挣够，哪敢坐摩托。小李却以为她是害羞，咧嘴一笑露出两颗洗得发黄的虎牙："瞅啥瞅？等哥把你那破电脑给撞坏了，别哭哦。"

这人，闷骚得跟块裹着巧克力糖衣的炸药。玛丽盯着他家窗户里晃出来的音乐声——还是重金属摇滚，她一边播，一边在脑补他半夜偷喝啤酒喝到打鸣的场景。果然，没过五分钟，隔壁果然传来塑料杯摔碎的声音，伴随着小李用方言骂街："操！这破玩意儿又漏气！"

就这样，三天后玛丽发现自己能认出小李家摩托的四个不同logo，还能靠声音判断是油箱缺油还是刹车片该换了。直到某天她路过小区花园，看见小李蹲在假山堆里鼓捣一堆电路板，旁边还趴着一对松鼠。

"玩呢？"她举着咖啡杯问。小李眼疾手快把电烙铁往袖管里一藏，松鼠受惊窜走时把花坛里的小太阳花踩倒了一片。玛丽惊呼："你还真动手了！能别总弄得跟拆违章建筑似的吗？"

小李摸摸鼻子："闲着也是闲着。"但那双眼睛亮得吓人，手指确实在狂搓电路板边缘。玛丽突然觉得屋檐上停着的那只乌鸦都看她和小李不对眼，它歪着头，毛都竖起来了。