玛丽拿着那则皱巴巴的小广告，站在社区公告栏前瞅了半天，嘴角忍不住抽了抽。这广告词写得，真是够“专业”的，通篇没看见一个错别字，就是那卡通标志，画得像个被揉了三天的纸团，透着一股子要散架的赶劲。不过，价格倒是吸引人，标着“全城最低价”，后面还跟了个“我先到先得”的小字，看着挺实在。

她是个刚搬来的新邻居，东西不多，就是一柜子书，几个书架，再加张老掉牙的床和个衣柜。找搬家公司，本来预算就低，这广告倒像是量身定做的。犹豫了半天，她还是掏出手机，给广告上的电话拨了过去。

电话接通，那头传来一个炸雷似的男声：“喂！搬家公司！您找哪位？”

玛丽捏着手机，有几分被唬到：“额，你好，我想问问……你们那个低价高速的搬家服务？”

那头沉默了一下，像是没听清：“啥服务？”

“就是……打包、拆装家具的那种？”玛丽赶紧补上。

“哦！那个啊！”男声顿时来了精神，“多少东西？几点能来？”

玛丽把她的东西大概报了个数，说晚上六点左右方便。男声在那头咋舌：“六点？行吧，尽量争取，但不能保证……哦对了，你是哪栋哪单元？”

玛丽报上地址，男声“嗯”了一声，又问：“啥称呼？”

“就叫我玛丽就行。”她说完，心里琢磨着，这人声音咋这么粗，还带着点沙哑，听不太清楚是啥调调。

挂了电话，玛丽盘算着。东西不多，应该挺快吧？她把搬家当成了第一个社交活动，想着新搬来，总得跟邻居打个照面。可这搬家大哥声音那么凶，见面了会不会很吓人？她越想越嘀咕，干脆决定早点收拾，免得到时候尴尬。

收拾东西，玛丽手脚倒麻利。书柜拆下来，书一本本搬下楼；衣柜也一样，衣服叠得整整齐齐装进箱子。忙活了俩钟头，东西基本都打包完毕。她擦了把汗，正准备出门，门铃响了。

她跑去开门，门口站着一个穿灰色工装的男人。个头挺高，微胖，背微微有些驼，手里拎着个扳手，正低头瞅着。灯光底下，能看见他脑门上有几道深深的皱纹，眼神倒是挺亮，只是有点……玛丽说不出来的感觉，像是那种“见过世面”的亮。