傍晚的风吹得人有点冷，木青舒裹紧了身上的外套，站在公寓楼下的台阶上，看着眼前这栋亮着暖光的建筑，心头一片茫然。

她刚下出租车，手里还拎着刚买的菜，打算回去给那个名义上的丈夫煮饭。这三年，她几乎成了这公寓里唯一的生气。男人叫沈默，是她名义上的丈夫。三年前，一场意外的酒醉，她撞进了他怀里，成了他公布的未婚妻。没人知道细节，只知道他们俩是青梅竹马，木青舒后来出国深造，回来就嫁给了他。

可这三年婚姻，她过的像个透明人。沈默对她冷得像块冰，除了必要的夫妻职责，两人几乎零交流。木青舒原以为，激情退了，总该有点亲情吧，可沈默比她想象的还要冷漠。她问过一次原因，沈默只是说，他们不合适。

不合适……木青舒默默咀嚼着这四个字，心里苦涩。当初父母之命媒妁之言，她以为自己能慢慢融化他，可三年过去了，这男人连个笑脸都难得见。她不是没想过离开，可分手的念头一起，又被另一种情绪绊住。她想知道，沈默到底在为什么事情烦心。

想到这，木青舒深吸一口气，推开了公寓的门。玄关处光洁的地板上，留下她单薄的脚印。客厅里电视开着，播放着无聊的综艺，但声音被调得很小，小到几乎听不见。沈默窝在沙发里，看手机，见她进来，眼皮都没抬一下。

木青舒走到厨房，开始淘米煮饭。水烧开，她把米倒进去，看着锅里的水渐渐被米吞没，心里有些说不出的酸楚。她想起自己刚认识沈默时，也是这样兴冲冲地学着做饭，那时候他笑起来眼睛弯弯的，和现在的冷硬判若两人。

“沈默，你在看什么？”木青舒煮饭的手顿了顿，忍不住开口问。

电视屏幕亮了一下，画面定格在一张男人的脸上，沈默这才不情不愿地抬眼看她，“没什么。”

“又是你那个朋友？”木青舒指了指屏幕，“他女朋友好漂亮啊。”

沈默拿起遥控器，把电视关了，语气不耐烦：“烦死了，别问。”

木青舒的心沉了一下，她没再说话，转身继续做饭。饭快好的时候，她从冰箱里拿出酸奶，打开一瓶递给沈默。沈默接过去，没说话，自己走到阳台，靠在栏杆上看楼下的车来车往。