林晚星悻悻地把自己的脸埋进书页里，那股子旧书混合着阳光的味道糊了一脸，黏糊糊的。老槐树肯定挪了地方，要么就是早就被砍了，这破校园变化真快，快到让她有时候觉得自己像个刚从相册里爬出来的老古董。她叹了口气，决定了。

这周末要去老地方看看。

老地方，就是当年那张破旧的自行车棚。她和陆时屿的第一面，就是在这片阴影里。当时她刚被系里劝退了一次，又偷偷溜回来，结果就在那片满是铁锈和灰尘的自行车棚里，撞见了他。他穿白衬衫，袖子卷到手肘，正用一个扳手撬着辆涂得花里胡哨的山地车，指甲缝里全是油污，可那身姿挺得笔直，像一株没开花的白桦树。

“喂，新生，挡路了。”他头也不抬，声音冷得像冰碴子。

林晚星当时脸就红了，支支吾吾地说自己迷路了。他“唔”了一声，把扳手往地上一扔，叉着腰看她，眼神像是在说这丫头真碍事。可后来，她发现自己挺喜欢这种碍事的错觉。

她把那本翻旧了的《百年孤独》往草丛里一塞，用手机导航找到自行车棚的位置。还是那个破地方，连地砖都裂了缝。只是旁边多了个打印店，墙上贴着廉价的广告画。她蹲下来，手指拂过冰冷的铁链条，上面还残留着一丝熟悉的油渍味。

手机震动了一下，是陆时屿发来的消息：“在哪儿呢？”

她嘴角抽了抽，回复：“等你。”

消息发出去，她自己也觉得有点傻。他们毕业后，就没怎么联系了。偶尔在朋友圈刷到对方，他像变了个人，以前桀骜不驯的校草，现在西装革履，头发梳得一丝不苟，在某个发布会现场侃侃而谈。而她，还是那个普通得可怜的社畜，在写字楼里对着电脑敲敲打打。

他应该早就把她忘了。

林晚星站起身，拍了拍手上的灰，刚想走，就听见身后传来一个低沉的声音：“怎么，还不走？”

她猛地回头，陆时屿站在树影里，手里还拿着个公文包，衬衫袖口微微卷起，手腕上有块表，亮晶晶的。和记忆里那个用扳手撬车的少年，没什么两样，又好像哪里不一样了。

他走近几步，蹲下身，和她视线平齐。“你在这儿找什么？