柏拉图皱着眉头往前走，阳光照在他花白的头发上，那几根银丝在广场的光线下格外显眼。他是个闲不住的人，脑子里总装着各种念头，今天这念头弯弯绕绕，最后又回到了那个“理想国”上。

他路过一个铁匠铺，叮叮当当的敲打声震得他耳膜发疼。几个 юный 铁匠正挥舞着铁锤，脸憋得通红。柏拉图站了一会儿，心里琢磨开了：“要是我那理想国里的人，也这样整天挥铁锤，那还算什么理想？”

铁匠铺旁边是制陶坊，陶轮转动，泥块在匠人手里变形。柏拉图停下脚步，盯着一个正在拉坯的妇女。她眼神专注，双手灵活，塑造着黏土。他忽然觉得，这人身上有种劲儿，跟那些空谈哲学的家伙完全不一样。“要是让这些人去管理国家，”他心里嘀咕，“会不会比现在的那些政客强？”不过这念头很快被掐灭了。他摇摇头，制陶的只能管好陶器，治国可不是制陶，那是需要智慧和远见的。

再往前走，遇见一队正在训练的士兵。他们步伐整齐，号令响亮，眼神里透着纪律性。柏拉图驻足观察，心里暗自点头：“ militaristic 精神是需要的，但光有这也不行。”他想起历史上那些只懂得用武力的暴君，不由得又皱起眉头。

广场这头逛到那头，柏拉图脑子里乱糟糟的。他看着来来往往的行人，有富商、有农人、有学者、有士兵……各种各样的人，各种样子的生活。他忽然意识到，他的“理想国”不能是空中楼阁，得考虑到这些人。

“得给这些人分个类，”柏拉图自言自语，“得让他们各司其职。”他想起自己以前跟人讨论过的问题，比如统治者应该是哲学家还是军人？农民和工匠算不算国家的一部分？

阳光越来越毒，柏拉图勾起嘴角，露出一丝笑意。他感觉自己像是把拼图一块块捡起来，今天又找到了几块。虽然还不知道最后会拼出什么样子，但至少，他有了方向。他转身往回走，脑子里盘算着：“第一块，得是统治者。第二块，得是护卫。第三块……”

回到住处，柏拉图顾不上休息，立刻摊开纸笔，开始记录。他的“理想国”雏形，正在一点点成形。虽然前路漫漫，但他已经走在了正确的路上。