林峰拐进一条小巷子，脚下动作顿了顿。06年夏天的太阳已经晒得老毒，巷子底下却阴凉得像地牢。他摸出手机，翻到一个号码，犹豫了一下，又塞回口袋。

上午十点，他站在手机店门口，看着玻璃窗里自己有点傻的影子。去年那个老板还在，正跟顾客磨叽。林峰推门进去，空气里飘着股二手手机的酸臭味。

“老板，看个手机。” 老板头也不抬，指着柜台：“自己看，型号自己选。”

林峰挑了个折叠屏，去年这种牌子现在早绝版了。老板打了个哈欠，咔哒一声合上柜台。林峰掏出三百块钱，老板皱着眉找零，动作慢得像在拆炸弹。

出门时碰到个穿校服的小子，问他借钱打电话。林峰掏出两百块塞过去，小子眼睛一亮：“哥，你手机多少钱？”

“不要钱。” “什么？你骗人！” 林峰咧嘴一笑，掏出那部新买的山寨机：“想学两招？”

小子立马跟上了，一路问东问西。林峰带着他跑到旧货市场，把昨天编的那个“未来科技”瞎话套了一通。小子听得瞪大眼，放学后还真找了个同伴来“拜师学艺”。

中午，林峰蹲在小吃摊吃煎饼果子，隔壁桌俩情侣吵架。女的嚷嚷着要分手，男的掏出个塑料卡套，里面塞满照片。林峰扒拉两口饼，心里猫爪子挠得慌。

下午去网吧，假装看成人网站，其实偷看老板的系统日志。硬盘格式化记录里，有个“shabi”账户，日期是去年七月。他手机相册里，那张“没洗的照片”背景，好像就是这家网吧门口。

五点多，林峰站在公寓楼下，看着夕阳把楼道影子拉长。他摸出钥匙，想起租客留下的纸条：“水卡在鞋盒里。”他笑着爬上五楼，打开鞋盒，果然在最底下躺张五百块的卡。

打开饮水机接水，水花溅到手背上。他想起去年那个雨天，房东对他说“毕业就别租廉价公寓”的话。现在房东还在，但林峰心里憋着股劲，好像说什么也要干出名堂。

晚上十点，他躲在小出租屋看存折，余额不多，但数字后面多了三个零。他掏出手机，给那个“shabi”号发了条短信：“明天见。”

手机没回，但林峰笑着关机了。窗外传来烧烤摊的叫卖声，远处霓虹闪烁。他走到阳台，点燃根烟，看着楼下便利店招牌上印着“2006”。明天，得先去趟批发市场。