王琳觉得最近这日子过得比她自己做的泡面还糊。三十二岁，还没成家，在市中心的“璀璨”广告公司做着策划，每天跟PPT和熬夜抢方案打交道。上上周老板突然觉得她“创意不够新潮，想法太传统”，直接把她从核心项目组踢了出去，美其名曰“给新人机会”。王琳看着电脑屏幕上闪烁的“您已离职”四个大字，感觉自己的职业生涯也跟着一起闪光，晃得她眼疼。

“辞职吧。”她自言自语，声音卡在喉咙里。是啊，辞职，这个念头以前觉得遥不可及，现在却像是被掏空了内脏后唯一剩下的选项。 回老家，回那个鸟都不怎么多叫的小城.offsetLeft。那里有外婆家，有早就断了联系的发小，还有她搁置多年的、关于开个小花店的梦想。就这么定了，收拾东西，办离职，买车票。

周五下午，王琳把公司和家里不用的杂物打包成一堆，堆在客厅角落。阳光从没关严的窗帘缝隙钻进来，在她脸上画几道金线。她拎着一个双肩包，站在城市边缘的公交站台等车，看着车水马龙的马路，心里有点空落落的。以后，这里就只有车声，没有她的。

一辆破破烂烂的出租车慢悠悠地开过来，停在站台边。司机摇下车窗，叼着烟，透出点浑浊的眼睛。“去哪？”王琳说：“去高铁站，回L市老家。”

司机点点头，发动车子，声音闷闷的：“L市变化挺大啊，你是不回来住？”

王琳摇摇头，“待几天，看看外婆，然后……重新开始。”

出租车开进一条有点偏僻的巷子，路面坑坑洼洼。王琳瞥了一眼后视镜，司机在打电话，声音特别大，像在吵架。大概是什么“这破车又抛锚”、“小丫头还敢嫌我……”之类的。王琳有点烦躁，也难怪他脾气差，车都这样了。

车子在一个老旧的巷口停了下来，司机把伞一收，跳下车，拍拍车门：“到了，前面过条桥就是。”

王琳付了钱，拎着包走下车，刚想往前走，一阵若有若无的铜铃声飘过来。她下意识抬头，巷子深处，一个破旧的卦摊门口，挂着个褪了色的红布招牌，隐约写着三个字——“算命”。

摊子很小，就是两张旧木桌，旁边摆了把摇摇椅，算命的老板是个白胡子老头，正眯着眼打盹。