林薇盯着手机屏幕，指尖在键盘上敲了又敲，终于把那封措辞犀利拒稿信发了出去。刚放下手机，眼角余光就扫到办公区 Indigo 色玻璃门被推开一条缝。一抹熟悉的墨绿色身影逆着光走进来，视线在林薇桌面上顿了顿。

张姐凑过来拍了她肩膀，“小林你这周末可真是拼了，策划案都改了三版呢。”林薇捏着咖啡杯沿的手指收紧，死死咬住下唇。电脑右下角 Word 窗口，策划案末页“建议引入情感营销点”的字样在屏幕里晃得她眼晕。

“张姐您太客气了，”林薇扯出标准职场微笑，“都是我应该做的。”她赶紧合上文档，顺手把手机塞进包里。那次在客户年会上撞见沈总的场景，还清清楚楚印在脑海里。他指尖抚过她后颈的动作，和刚才径直往茶水间走的背影，怎么想都透着一股子恶意。

午休时林薇借口整理资料提前溜到楼道抽烟。楼下传来电梯门“叮”的提示音，她慌忙掐灭烟头拐进洗手间洗手。镜子里人影一晃，一身墨绿色西装的沈总堵在门口眼神冷得像刀子，“怎么有空溜出来。”

林薇攥紧手机差点把里的照片抖出来，“我……我去接外卖。”沈总瞥见她指尖发红，挑眉道：“还是又熬夜了？”他腕表反射的光晃得林薇眯起眼，那块百达翡丽她上周在《珠宝鉴定师》杂志上看见过，价值七位数。

“没……沈总您误会了，”林薇才有后知后觉反应过来，这男人居然在关心她工作。墙上的挂钟显示下午三点，她手机屏幕突然亮起，提醒她已经超时未回复客户内部邮件。沈总突然伸手按住她后颈，“名字。”

林薇下意识把手机揣进兜里，被体温烫得手指发麻。男人低沉嗓音带着不容置疑的压迫感，林薇后颈的寒毛都炸了起来。她慌忙道：“我叫林薇，S445号房……”

“Vivi，”沈总打断她，目光扫过她白衬衫第二颗纽扣上的小雏菊，嘴角勾微不可查的弧度，“明天晚上见。”

电梯里，林薇后背还残留着男人的气息。她摸出手机翻到之前保存的社死照片，照片上她被沈总按在墙角时嘴角那抹似笑非笑的表情，自己都嫌自己贱。