“97年的？”我呷了口茶，眼神直勾勾地盯着老王手里的怀表。那玩意儿巴掌大小，黄铜外壳上刻着繁复的纹路，边角都磨得锃亮，镜面倒是擦得挺干净，就是中间有道细小的裂纹，像条蛇在玻璃上蜿蜒。老王天天戴着它，说是感觉时间都慢了，连初恋都找上门了。

“要不你试试？”老王把怀表往我手心一塞，“擦擦看，兴许能走。”我掂了掂，入手挺沉，凉飕飕的。那股子年代感扑面而来，像是刚从哪个老宅子里翻出来的。我摸出打火机，对着怀表外壳哈了口气，擦了擦布，镜面顿时起雾。等雾气散了，我瞅了瞅日期——97年5月20日。

“操，真TM的！”我猛地坐直了身子，胳膊肘撑在桌上。“这……日期咋这么巧？我初恋生日是5月20号。”老王瞪大眼睛，估计也没料到这效果。“你那天……打应当还记得吧？”我挠了挠头，嘴角咧开个弧度。这事儿得追溯到大学时候，那时候我穷得叮当响，为了哄女神去吃顿西餐，硬是卖了俩姜末烧鸡凑的钱。结果呢？人家姑娘吃完就把我拉黑了，说我是抠门王八蛋。现在想想，那顿西餐花了我小半个月生活费，真是败家玩意儿。

“你小子艳福不浅啊。”老王挤眉弄眼，“我怎么瞅着你跟那姑娘八字不合？”我嘿嘿一笑，没说话。这事儿憋在心里二十多年了，今天被块破怀表勾出来，心里反而五味杂陈。要是当年……要是当初没那么抠门，现在会不会不一样？

“走，走，去你那瞅瞅！”我抓起外套往外跑，老王一把拽住我：“你不对劲啊小子，突然这么上头。你那初恋在哪儿呢？要不去请她吃顿好的？”我甩开他的手：“去TM的，人家早成家了！我现在是想看看，这破表到底有啥邪门功夫。”

到了老王说的旧货市场，人声鼎沸，吆喝声、讨价还价声一阵高过一阵。我溜达着，心里还惦记着那块表。突然，一个花白头发的老太太勾住我胳膊，神神秘秘地说：“小伙子，想找点好东西吧？我跟你说，这儿就数我这儿邪性。”我嘴角抽了抽，谁特么跟老太太说这话啊？正要甩开她，老太太却指了指我怀里：“哟，这不是那块97年的宝贝吗？