"再拿我试试？"他压低声音，手心把怀表攥得更紧了。

我乐了，巴掌停在半空中："逗你玩呢，老王。你这老古董，我这辈子都没见过。行吧，不碰，我自个儿好好瞅瞅。"

老王这才松了口气，从脖子上摘下来，小心翼翼地递给我。那玩意儿比巴掌还大点儿，边角磨得圆润，黄铜的表壳上还有道道划痕，像是被什么硬物刮过。我拿到眼前，凑近了灯下仔细瞧。

"97年？真的假的？"我捏着表盖，轻轻晃了晃，没反应。表针纹丝不动，像是冻僵了一样。

"信不信由你，反正我戴着，感觉日子都慢了半拍。"老王皱着眉说，"以前总觉得时间过得飞快，现在天天看这表，反而觉得一天有二十四个小时那么长。"

我这好奇，真被勾起来了。 ho streak 1997 年，那会儿我刚大学毕业，找工作磕磕绊绊，兜里比脸还干净。再过两年，97年大环境多好啊，打工人都忙着下海，计算机开始普及，手机还没现在这普及，感觉是个人物都有一台 BP 机，响起来在街上都能吸引眼球。

"要不... 我帮你上上弦试试？"我手痒痒了，这老古董看着就带劲儿。老王眼睛一瞪："使不得！这玩意儿是祖上传下来的，跟命根子似的，哪儿能动？"

我哭笑不得："得了吧你，它指针不走，还能成宝物了？上弦怕啥，大不了走不走了咱不用呗。"

"不行就是不行！"老王寸步不让，"你真想看？你等，我给你找个电池试试，别把原件给烧了。"

他翻箱倒柜翻出一堆电子表零件，嘴里嘟嘟囔囔抱怨着生意不好做，好像电子表都要取代老怀表了似的。最后找了个电池，小心翼翼地撬开表盖，里面零件密密麻麻，跟缩小版的电路板似的，满眼都是铜丝和弹簧。

"这玩意儿比电子表复杂多了。"老王一边摆弄一边说，"当年跟命似的，走丢了就找不着人，走快了慢了都能耽误事儿。"

我看着他手上的老茧，突然有点感慨。那时候的人，连个表都当命根子，现在谁还拿老怀表当宝贝啊？都是电子表、智能手表，功能一个比一个齐全，就是没那份沉甸甸的仪式感。

"滋啦..." 老王不小心把电池接触点蹭掉了点皮，吓得他手一哆嗦，差点把整个表给摔了。