林峰讨厌雨天。不是那种矫情的“下雨天和WiFi信号不好一样，都是世界的崩坏”，而是真的讨厌。雨天意味着潮湿，潮湿意味着老房子里那些该死的虫子会变得格外活跃。他守着的那栋楼，是他爷爷留下的遗产，楼上是租出去的几户人家，楼下就是他自个儿留下的那家破电影院。

电影院什么样？就一排过时的座椅，幕布是黄色的，一炸开都皱巴巴的。墙上的胶片影框早就掉了漆，连放映机都快被时代抛弃了。不过，林峰还挺喜欢它。关着门的时候，它是他自己的空间；开着门的时候，它是镇上最后一个能看上完整电影的娱乐场所。

今晚有点邪门。雨下得跟尿壶打翻了一样，哗哗地砸在屋顶上。林峰坐在放映室里，手里捧着一杯早就凉掉的枸杞菊花茶，盯着放映机出神。这台老古董，他花了小半年时间才修好。现在，它偶尔还能转转，让他不至于饿死。

“咔哒。”放映机发出一声轻响，像是老骨头在呻吟。林峰笑了笑，伸手准备让它运转起来。他打算放部老片子，黑白片，那种看着就带劲的。

手刚碰到按钮，放映室里突然一黑。

不是停电。灯没灭，他看得清清楚楚。就是放映机那边的指示灯，灭了。

林峰皱了皱眉。这老家伙，真娇气。估计是刚才雨水太大，短路了。他摸索着绕过一堆线缆，想去捅捅放映机侧面的保险盒。那玩意儿得打开窗户才能够到。

窗户焊死了。不知道是哪年封的，现在就粘着一张褪色的纸条，上面用红笔写着：“此处禁止开启，易引发火灾。”

林峰：“……”

他绕着放映机转了一圈，发现窗户的铰链处被什么东西堵住了。他用手指抠了抠，是腻子，很硬。他找了根小铁丝，捅了半天，总算把那玩意儿弄开了一道缝。

风立刻灌了进来，带着雨水的土腥味。林峰这才注意到，窗户上糊着两张票根。一张是几十年前的电影票，看不清字了，但图案是个骷髅头。另一张是更老的，样式完全不同，上面印着一个戴礼帽的男人，正对着镜头诡异地笑着。

林峰心里咯噔一下。这破电影院里，什么时候多了票根？

正想着，放映机的声音突然响了一下，不是正常运转的声音，是卡顿的杂音，像是有人在里面对着镜头说话。