林峰皱着眉，指尖划过笔记里一行行密密麻麻的俄文字母和手绘的鬼画符。这玩意儿他完全看不懂，但老宅里另一个老古董——一台半旧的投影仪，好像跟这东西有某个说不清道不明的联系。投影仪是他刚修好的，插上电，屏幕上没亮光，他正琢磨着是不是该换个灯泡，手一抖，笔记哗啦一声滑到了地上。

笔记背面，墨迹已经洇得不成样子，但一个日期异常清晰——1973年，中旬。这让他心里咯噔一下，他这破电影院，虽然不起眼，但历史倒也悠长，算是座老建筑了。

正琢磨着呢， projection screen (投影幕布) 蓝光一闪，没亮多久，又灭了。林峰“啧”了一声，这灯泡怕是还撑不了多久。他起身去工具箱翻找新灯泡，客厅里突然传来一阵若有若无的哭声。

那声音很轻，像个小女孩在角落里偷偷抹眼泪。林峰掂量着手里那旧的灯泡，皱眉冲着声音传来的沙发方向喊：“谁啊？谁在里面？”没人应。他心里嘀咕，下雨天老宅隔音本来就是好，加上这破电影院又是老房子，什么怪声儿都能放大。

他没在意，继续回 projection booth (放映间) 搬灯泡。投影间的门一关上，氛围立马就不一样了。空气里那股陈年霉味更浓了，角落里堆着的旧胶片和设备上落了一层灰。他掂了掂灯泡，沉甸甸的，估计用不了多久。

就在他插进灯座的时候，投影仪屏幕突然亮了。不是蓝光，是昏暗的白光，像医院的那种冷白。林峰吓了一跳，手一抖，灯泡歪了歪，没亮。他深吸一口气，总觉得这破机器邪门，重新扶好，插上开关。

屏幕亮了，但光斑跳跃，像是有机关。他刚想关上，屏幕上突然浮现出一行俄文字母，像是笔记里写的。他凑近了看，那字扭曲着，像是在扭动，笔画旁边还有红色的血点在闪。

“Книги горят”……他隐约记得这是某种语种里的“书在燃烧”。

林峰心里一咯噔，这破电影院他守着快十年了，除了零星几个来看老电影的，还有几个老街坊偶尔来坐着聊聊天，什么时候多了个会写字的玩意儿？他拍了拍额头，肯定是投影仪老化，受潮短路了，跟那本破笔记又有什么关系。