雨停了。

小卖部门口那块青石板，被雨水冲刷得干干净净，倒映着天边刚露出来的几颗星子。阿月靠在木门上，手里还攥着那把半旧不新的油纸伞，伞面上有块小破洞，雨水早时候就漏下来过，她倒是没发现，直到刚才关门前才发现，顺手用手指捅了一下，硬邦邦的，是纸和油。

门“吱呀”一声开了，脑袋先探进来一个帅哥。

不是村里哪个愣小子，也不是过路说走就走的游客。这男的眉眼清秀，头发湿漉漉地贴在额角，手里还提着个塑编的布袋，装着的东西沉甸甸的。他没穿平时城里人常见的湿垮垮的雨衣，反倒是穿了件半旧的藏青色风衣，脚上是双沾了泥水的皮鞋。

“老板娘，开门了。”男声有点哑，像砂纸磨过木头。

阿月心里咯噔一下，连忙把门拉开些：“姑娘……不是，帅哥，啥时候来的？下这么大雨，怎、怎么还……”

“迷路了。”话一出口，他自己也笑了，声音不大，却挺好听，“往村里走的时候，看见你这小旗子，想着躲躲雨，结果忘了门是打开的。”

阿月松了口气，指了指里面的竹椅：“快进来吧，外面凉。”她顺手把伞撑开，挡在两人中间，自己往屋后拐，想赶紧烧壶热水。

屋里不亮，只有窗台上摆的那盏煤油灯，散发着昏黄的光。男的开门时带进一阵冷风，灯花一阵乱蹦，他手快，用火柴“啪”一下点着了。

“谢了。”他站在灯影里，影子被拉得老长，投在斑驳的墙上。

“别客气，”阿月从灶台边转回来，手里端着一壶刚烧热的水，壶嘴还冒着白气，“喝点热水吧，别着凉了。”她把壶递过去，又问，“你找谁？”

“没找谁，”他接过壶，暖流顺着掌心漫开，“就路过，想歇歇脚。”

“村头老王家？”阿月试探着问。

他摇摇头：“不是。你们这叫什么村？地图上没标记。”

“我们这里叫月照村。”阿月笑了笑，“小地方，地图上不画也正常。”

“月照村。”他重复了一遍，像是记住了，“我在地图上找过，没有这个地方。”

“嗯，自个儿封的。”阿月接过空了的布袋，往屋里扔，“村里人都不懂用那个，都认得月亮。”