水泥地有点凉，楚门低头看了一眼，心里叹了口气。这天又是平常的一天，工作，吃饭，和那帮老掉牙的朋友吹牛，晚上回家看昨晚没看完的剧。生活谈不上多精彩，但也绝对不坏，至少他自己是这么认为的。

他叫楚门，是个普通得不能再普通的广告总监。每天西装革履地去上班，对着电脑敲敲打打，最大的爱好就是周末去酒吧坐坐，或者和朋友聚聚餐。可就在三个月前的那个晚上，他发现这个世界有点不对劲。

他住在二十五层，可从没有见过的楼上有住户，对面大楼窗口永远是空荡荡的，附近的狗从来不超过三只，就连小区门口保安大哥，每天都穿同一件白背心。最诡异的是，无论他走到哪里，总感觉有人在背后盯着他，可转过身去，又空无一人。他试着跟踪过几次，可那几个所谓的“朋友”，还有他“女友”艾米，总是能恰到好处地出现在他面前，完美地打断他的思路。

“楚门，又想什么呢？”艾米端着咖啡走过来，轻轻撞了撞他的胳膊。

楚门回过神，勉强笑了笑，“没什么，在想周末去哪家新开的餐厅。”

艾米白了他一眼，“就你那点品味，我去给你安排吧。”她拿起手机，准备输入地址。

楚门下意识想伸手阻止，手还没碰到手机，艾米已经把信息输好，还娇嗔了一句，“哎呀，别动，我手指头短，打字慢。”

楚门把到嘴边的话咽了回去。他总觉得艾米有点奇怪，声音明明很甜，可有时候笑起来，眼睛又像是没睁开的。还有他那些朋友，每次聚会都在说一样的段子，喝一样的酒，甚至连表情都一模一样。这种刻意的感觉，让他心里发毛。

那天晚上，他失眠了。他悄悄爬到阳台上，借着月光，看向远方。这座城市很熟悉，却又处处透着一股陌生的假象。他突然想起一个电影里的情节，一个被困在玻璃房子里的人，每天上演着虚假的人生。这个念头一冒出来，就再也挥之不去。

他开始试探。故意走错路，假装丢失钱包，甚至故意惹艾米生气。可无论他怎么做，这个世界总能完美地“修复”一切。直到那天，他看到小区花坛里一个似乎不该存在的按钮。