“咕咕叫”的声音在空荡荡的客厅里显得格外刺耳。楚门摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的钞票。这钱还是昨天从那个塑料钱包里翻出来的，里面好像就剩这么点了。他皱着眉头，想了想，还是决定下去买点吃的。

他换上那身最不起眼的衣服——一件灰扑扑的连帽衫和牛仔裤，戴上鸭舌帽遮住半张脸。镜子里映出他有些疲惫的脸，眼角还有淡淡的红血丝。这一年来，他几乎没怎么睡过好觉，每天被那些虚假的剧情和无处不在的摄像头搞得心神俱疲。

电梯门“叮”的一声打开，楚门走了出去。这座“海景小镇”的街道和昨天一样热闹，车水马龙，行人匆匆。他低着头，混在人群中，走进了附近一家看起来最普通的便利店。

便利店的收银员是个二十出头的姑娘，声音甜得发腻。楚门掏出钞票，买了几包方便面和一瓶水。结账的时候，收银员特意多找了他一个鸡蛋，笑着说：“先生，别饿着啊。”

楚门面无表情地接过，心里却有点说不出的滋味。这已经是他今天第三次收到这种“过分”的善意了。他想起这个世界的设定——这里的一切都是程序，连这些小细节都安排得明明白白。

他提着购物袋走出便利店，突然发现街角那个垃圾桶旁边站着一个穿黑色西装的男人。男人一直低着头，像在捡东西，但楚门确定他一直在盯着自己看。楚门的心猛地一跳，加快脚步想要离开，却感觉被人从背后拍了一下。

“嘿！”男人开口，声音低沉，“你误会了，我不是那个意思。”

楚门猛地回头，正好对上男人那张棱角分明的脸。男人眼神锐利，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。楚门皱着眉，心里警铃大作：“你是谁？想干什么？”

“我是‘导演’派来保护你的，”男人迅速说道，“最近外面有‘异常’，你千万要小心。”

“导演？”楚门重复了一遍，心里更加疑惑，“什么异常？”

“你不用知道太多，”男人压低声音，“重要的是，别相信任何人，尤其是我。但如果你需要离开，我可以帮你。”

楚门盯着男人的眼睛，想要从中找出破绽。男人眼神坦荡，不像在说谎。可他为什么要保护自己？