林薇手心还是虚汗，那男人头也不抬，手指翻飞得却更快了。键盘敲击声闷闷的，在安静的办公区格外清晰。林薇盯着自己磨破了口的帆布鞋尖，那鞋跟上周被咖啡机蹭掉一小角，现在看着更破旧了。

“小吴，查询一下‘星火计划’最新进展，”男人忽然停下动作，头还是埋着，声音从喉咙里滚出来，带着点沙，“财务那边刚对接完。”

“好的！”小吴头也不抬应了一声，手指却顿了顿。林薇赶紧顺势凑过去，把刚泡好的枸杞茶推到男人手边，“您喝水。”她想起上周他好像有点咳嗽。

男人眼皮微抬，瞥了她一眼，没接茶杯，又低头继续工作。林薇心里得劲儿，总算递出去了。她悄悄瞟见他桌角堆着几本书，封面朝外是《经济学原理》和《战略管理》，不是看心情的那种，像是真在学点东西。

下午茶时间，林薇被叫去茶水间帮忙添柠檬。回来时看到男人正靠在椅子上，闭着眼休息。文员区的阳光斜斜打进来，在他脸上投下阴影，眉头微蹙，像是在忍耐什么。林薇转身想走，男人突然偏头问：“昨天你提到的那个竞品分析报告，什么时候能交？”

林薇心里咯噔一下，差点被柠檬汁呛住。她赶紧摆手：“不急不急，我这就去整理。您……您先睡。”男人又点了点头，这次开了眼，眼神里多了点温度，但很快又暗了下去。

周五下午，林薇正准备收拾东西回家，邮箱突然“叮”响一声，弹出一份新邮件。她打开一看，标题是“关于林薇小姐的竞品分析报告”，附件里却是个PPT模板，附带几行字：“按照你昨天说的思路走，具体数据我晚点补充。下午茶时间，会议室见。”

林薇彻底傻眼了。这么直接？她刚想回复个“收到”，门口突然传来老板的声音：“小吴，画室有急活儿，明天记得带颜料过来。”男人应了一声，抬头正好对上林薇，露出一丝无奈的笑。

“走吧，”他拿起外套，“会议室在二楼。”根本不带商量的语气，但林薇看着他那副‘一切尽在掌握’的样子，突然有点不想走了。她磨磨蹭蹭跟上，心里骂骂咧咧，又有点说不清道不明的期待。